2008年5月17日  晚7點左右    東汽宿營地

賈可：讀卡器、秦皇島志愿者和電熱壺

    東汽廠大院的空地上扎著許多帳篷，這里顯然是很多隊伍的大本營。重慶惠通陸華路虎汽車俱樂部在這里擺了一溜長桌，這個時間，有幾個人坐在那里，顯得非常悠閑。他們中有人問我是否有讀卡器，很遺憾，我沒有帶。

    感覺到今天這里的營救已經是到了收工的時候了。很多桶消毒藥水已經準備好，消毒人員戴著噴霧器在給人消毒。有打著“紅軍團”旗幟的軍人還排著隊往廠區(qū)趕，他們手中的武器是各種各樣的鐵鍬。

    我見到了一位來自秦皇島的志愿人員，他叫張紹啟，1976年唐山大地震的時候，他8歲，正在上小學一年級。汶川地震發(fā)生后，他在第二天晚上就告別家人，坐火車出發(fā)前往災區(qū)。

    高大魁梧的張紹啟帶著一位去年剛轉業(yè)名叫王一南的軍人在秦皇島坐上從四平開往西安的K128次列車。剛上車的時候，只有他們兩名前往災區(qū)的志愿者，但是到目的地的時候，這個隊伍已經是30人了。

    張紹啟上車之后就找列車長，然后通過廣播詢問有無去四川的志愿者。同時，他滿懷激情地在車廂里歌唱鄭中基的《真朋友》，你知道的，這首歌的歌詞中有這么感人的一句——你是真心的朋友，付出之后不求回收；而王一南的歌則是軍人們都非常熟悉的《一二三四歌》。

    兩位志愿者到西安后又趕上了災后第一趟前往成都的K165次列車。在他們前后坐的兩趟列車上，他們一共召集了28名志愿者。張紹啟對我說：“從河北上車要穿過四五個省到達災區(qū)，每隔一個省都有一個省的志愿者，有的是一個人的志愿者，沒有方向、沒有組織，所以我們就組織在一起，力量更大?！?/P>

    這個志愿者隊伍里，有學生，有退伍軍人，有像他這樣的自由職業(yè)者。他說：“思想進步最快的就是學生，兵退伍在家也是兵，永遠都得戰(zhàn)斗。還有咱們自由職業(yè)者，時間比較寬裕，經濟也比較富裕，有條件出來干活?！?/P>

    從西安到成都的列車為給物資車和運兵車讓路，一路走走停停，行程極為緩慢，為盡早到達災區(qū)，張紹啟決定在四川達州下車。下車后，他們找到達州運政，運政人員對這些志愿者非常支持，帶他們到達州汽車站，臨時安排一輛中客把他們送到德陽。

    我在網上查了下達州運政的情況，搜到四川交通局網站上的如下信息：“5.12”地震發(fā)生后，達州市交通局迅即于5月13日指派市運管處在成都設立了前線指揮所，負責對達州救災車輛的統(tǒng)一調度指揮。連日來，前線運政人員不顧饑餓和疲勞，深入一線，靠前指揮，有力確保了救災人員和物資第一時間送達災區(qū)。從張紹啟的經歷看，這樣的報道確實沒有任何文過飾非之處。

    15日下午到德陽后，30名志愿者接受團市委的安排，投入到了抗震工作中去。16日，他們來到漢旺東汽中學，具體的工作就是搬運物資，給尸體消毒?！白蛱煸谥袑W里，部隊就挖出了大概40具遺體?，F(xiàn)在，有聲源的地方都到過了，估計能生還的不多了。這個救災程度比唐山要難。唐山是平原，這地方是山區(qū)?！?/P>

    17日下午，張給他的志愿者隊伍開了個小會，告訴他們，“只要我們自己不趴下，不暈倒，不病倒，就一直戰(zhàn)斗下去。在這里工作一天就工作出一個樣子。只要能奉獻的東西都奉獻給災區(qū)?！?/P>

    “是什么觸動你到這里來的呢？”我還是將這個問題拋給了他，雖然這似乎是個不言自明的問題。他說：“我對災區(qū)有感情，我老家是唐山人，我出生在那里，生長在那里?！钡请S后他又說：“我從秦皇島來，代表秦皇島人的心，這關系到秦皇島對災區(qū)人民的心?！?/P>

    以上是我在給我的相機充電的時候對張紹啟的采訪。之前，一些軍人在向他打聽志愿者來到災區(qū)的情況。我的旁邊就是一部發(fā)電機在發(fā)電，兩個插座上幾乎插滿了手機充電器，更多的是萬能充電器。有個軍人拿著電熱水壺要過來燒開水泡茶，被另外的軍人揮手制止了，因為這個插座不堪負荷。

    能看得出來，那個電熱水壺非常新，似乎還從沒有用過?，F(xiàn)在這個時候，能夠喝上熱水并且泡上茶顯然是件奢侈的事情。就在剛才，在東汽廠廠房邊上，我見到一位消防隊員，蹲在地上，正在往嘴里倒方便面渣，看起來已經是沒有了，他還在使勁地往嘴里倒，頭盡力往后仰，仰得已經不能再仰了。

2008年5月17日  晚6點半左右   東汽宿營地

賈可：臺灣搜救隊長說，這個愛心應該在社會上不停地激發(fā)

    在采訪張紹啟的時候，志愿者老李不停地給我電話，我知道他在東汽廠外已經等我等得著急了。下午4點半就在等我，估計他是在等著捎我回成都。但是我卻是想要留在漢旺了。

    我告訴老李，我必須還要繼續(xù)采訪，同時，我讓他們等我，我想聽聽這兩位一直伴隨我的云南人今天有什么感慨。但是現(xiàn)在，我必須還要在這個地方尋找一點什么。有人告訴我，東汽廠情報檔案大樓旁邊的辦公樓地震一下埋了1000多人。進進出出那么多軍人和消防官兵卻顯示出這里的災難確實不輕。

    又有消防隊伍在集合準備回營，那是來自昆明消防的官兵。他們在東汽廠焊接分廠外面的道路上列隊，立正、報數。我有點漫無目的地在觀察著這個戰(zhàn)場，彌漫著消毒藥水味道的這個戰(zhàn)場在黃昏之下顯得有些壓抑。我就站在那里，看消毒人員給消防官兵和任何一個需要消毒的人消毒。

    大概是在晚上6點37分，忽然一個戴鋼盔穿桔黃色作業(yè)服的專業(yè)人員牽著一條黑色拉布拉多搜救犬從我身邊經過。那是大家非常關注的來自臺灣的搜救隊伍。我后來知道，當天清晨，他們來到此地將大本營駐扎在東汽廠前的帳篷里。

    那個穿桔黃色衣服的搜救隊員將搜救犬帶到兩個帳篷之間的一個狗籠前，他打開籠門，狗溫順地鉆了進去。這條名叫貝莉的狗曾經在日本訓練過，在臺灣搜救隊22名成員中，它是其中的一員。

    臺灣搜救隊由穿桔黃色衣服的臺北市搜救隊和穿藏藍色衣服的紅十字救災隊組成。他們16日下午3點從臺北桃園機場起飛直奔成都，隨身攜帶的有生命脈動探測器、光纖影像探測器、醫(yī)療器財、衛(wèi)星通訊、后勤器材等，以及7天的糧食和飲水。

    現(xiàn)在，凌晨到達漢旺救災前線的臺灣搜救隊員們表情肅穆。他們在用白布擦拭自己的工具，包括長長的能夠折疊的生命脈動探測器。我問胸口貼著名字為林岳璋來自紅十字救災隊隊員，今天是否搜救到了活人。他很沉默，讓我去問隊長。隊長正在帳篷一側的空地上給相關人員布置工作。我們就在旁邊等待，有的搜救隊員拿出類似于空氣清新劑一樣的東西在往身上噴，從頭發(fā)到腳底。

    臺灣中天電視的記者也在旁邊等著采訪。我靠著欄桿看旁邊鐵路線旁剛剛回來的消防官兵的一舉一動。有人端著一臉盆水過來，趕緊有人拿來了一張椅子，臉盆就放在上面，這樣勞累一天的官兵們就無需再彎腰洗漱了。就這么一盆水，大家一個接一個在洗，有的隊員則直接用鋼盔接水洗臉和臂膀。

    志愿者張紹啟在搬一箱箱武警低腰迷彩作訓鞋。有的人開始吃盒飯。我鉆進了一個懸掛臺北市搜救隊旗幟的帳篷，里面用紙箱搭建的桌子上擺著電話機，而旗幟旁則是寫著關于當天救援情況的白紙板，全是罹難的字眼。

    張紹啟找我要讓他的志愿者隊伍和臺灣搜救隊合影。我的相機基本沒電了，但是最后還是搶拍了這個場面。這是來自祖國四面八方的親人的合影，未來的日子里，大家都會為這樣的齊心協(xié)力而激動不已。

    臺灣搜救隊隊長叫歐晉德，1944年生，福建省永安市人，現(xiàn)為臺灣高速鐵路首席執(zhí)行官，有過眾多救災經驗。1995年在臺灣“公共工程委員會主委”任上曾參加過日本阪神地震的搜救工作，在臺北市副市長任上曾擔任1999年臺灣9.21大地震救災與災后重建總指揮。

    歐晉德接受了我長達半個多小時的專訪。他對我說：“我在現(xiàn)場看到有唐山、山東、河南、廣東來的人，各個部隊都在同一個地區(qū)里面一起工作，我覺得很感動。有這么多的力量，這是非常好的。所以大家應該多去重視這一點，有這么多人愿意替不認識的人付出，這是一個很大的愛心，這個愛心應該在社會上不停地激發(fā)，這對以后的救災重建工作是非常重要的。”

    歐晉德?lián)碛忻绹鴦P斯西儲大學土壤力學博士學位，是臺灣第一位大地工程博士。5月19日，長安福特總經理沈英銓對我說，歐是他非常尊敬的學長。我后來得知，5月18日，臺灣搜救隊盡管仍然沒有搜救到活人，但是卻搶出了兩條小狗。歐晉德說：“小狗也是生命。”

2008年5月17日  晚7點半左右   通往清平的山口

賈可：此行的全部價值就是為了送這兩個礦燈
 
    老李又給我打來了電話。我們和趕上來的宇通的兩位同志一起坐他們的越野車下去。東汽廠外面許多人圍在一起正在等著撈上一碗稀飯。已經是晚餐的時間了。我此刻所看到的景象是在幾輛奧迪車、一輛被震壞的別克GL8、帳篷及災民、志愿者和其他分不清身份的人在一同分食一桶晚餐，這樣的情景，幾天之前我們絕想不到。

    除了中午吃的一根黃瓜以外，我到其時并無進餐，但是毫無食欲。這個時候，我竟然為自己感到不快。我們認為老李是來湊熱鬧，但是我們自己呢？

    我下車去找老李，他已經在下面了，脖子上掛著口罩，神情也是肅穆。小丁告訴我，他們去了幾公里外的地方，那是進入山區(qū)的地方，路已經被山體塌方損害，無法再進一步。小丁給我看了他用手機拍攝的塌方場景。他告訴我，還有很多災民正從山里往這個山口下面的水路出來。

    我立即往這個山口去。直到那時，我們進入的災區(qū)還都停留在道路能夠通行的地方，盡管災情已經慘不忍睹，但是山里的鎮(zhèn)，特別是山里的村，我們還不知道那里究竟如何？

    我跟老李說，再去那個山口吧。宇通的大客車來了一輛，他們的SUV就跟著我們一同前去。就這樣，我們在黃昏中前往今天的又一個目的地。

    一輛四川牌照的保時捷卡宴貼著抗災救災的口號在道路上行駛，不知道這是誰的座駕，但是在大難來臨的時候，它能夠出現(xiàn)在這里總是讓人有所觸動。

    晚上8點鐘，到達山口，我讓老李將車開到離塌方地最近的地方。這里是一個收費站，但是現(xiàn)在它要收費的公路已經蕩然無存。天已經黑了，我看到了解放軍。他們中有人喊，誰有手電筒，他們要進山去找人。我連聲喊“有”，然后飛奔到車里取下我的包，從里面搜我?guī)У膬蓚€礦燈。一下子沒有摸到，在當時氣氛下，我的念頭是，如果拉在了如家酒店，我將追悔莫及。

    礦燈找到了，兩個士兵帶到了頭上。在暗夜里，我忽然感到此行的全部價值或許就是為了送這兩個礦燈。山澗里還有解放軍士兵在活動。已經有人說今天晚上還要有地震，我感受到了一種不安的氣氛。就在我在塌方處尋覓的時候，突然從里面鉆出一個年輕人，把我嚇了一跳。

    他叫袁小波，見到他的時候，他手里拿著鋼盔，穿著七分褲和球鞋，渾身泥土，神情堅毅而又凄涼。從早上8點出發(fā)到我們見到他已經整整走了12個小時的山路?！斑@里面太多的山了，”他嘆了口氣對我說道。小孫趕緊給他拿了礦泉水，志愿者小丁則從車里將他們從云南帶的粽子又拿了出來。

    袁小波在綿竹上班，女朋友是東汽中學老師，死于此次地震。他在綿竹農貿集團上班的父母和1000多人在山里一個名叫伐木場的地方遇困，他昨天早上前往山里準備營救，但是到清平之后就再也上不去。清平通往伐木場的路被堰塞湖封住了。

    先前曾經去過秦皇島一個名字叫做燕塞湖的地方，我曾經認為這個名字是相當美麗。但是今天到了這里，我才知道秦皇島的燕塞湖或許以往就是堰塞湖，而堰塞湖是個多么恐怖的名字。它是兩座山在地震中擠靠在一起將先前的河溝圍成了的新湖泊。清平以上的這個堰塞湖形成后，路斷了，上面伐木場的人們無路可走。

    “我全家就剩我一個人了，我父母活在里面，6天沒有吃喝了，跟死有什么區(qū)別?！痹〔ㄕf，“還有一個村完全被埋在下面，根本不可能出來?！彼f的那個被埋的村莊是清平鄉(xiāng)的王家溝。地處兩座大山間的這個村莊，5?12地震發(fā)生時，兩座大山發(fā)生移位，相向合攏，形成一座新的山峰，王家溝瞬間被整體掩埋。

    我聽到戴著我送的兩個礦燈的戰(zhàn)士還想帶人進入山區(qū)搜救，但是一個軍官阻止了他們。我突然血往上涌：“為什么不能去？你不知道上面還有人嗎？他說：“晚上太危險了，而且路上還在塌方，當晚還有地震和降雨的預報，不能盲目進入了。”

    我轉而又問袁小波：“你為什么昨天才去山里救父親呢？”

    他說：“解放軍進去了，山里有人出來，我們才敢去?！?/P>

    “沒有找到父親，你為什么現(xiàn)在就出來了？”

    “現(xiàn)在必須下山了，上面要是再待上一天，可能就永遠出不來了?！?/P>

    根據袁小波的說法，當時大概還有1000人從山里出來，其中包括昆明軍區(qū)的400多戰(zhàn)士在護送他們。山上還有空軍一個團的兵力，不知道他們什么時候撤。清平鄉(xiāng)還有傷員等待救助，16日下午已經有直升機將正在當地旅游被困的十多名專家教授和工作人員救出。

    他說：“現(xiàn)在上面除了清平可以降直升機外，其他地方飛機根本去不了。傷員，老弱病殘，自己走下來幾乎不可能，我們一個人爬都還很困難。”但是這個小伙子準備看情況再次進山，“能走多遠，就走多遠”。

    塌方的路口圍了很多人，除了軍人還有志愿者和昊華清平磷礦的干部，他們在等待從山里往外逃離的幸存者。我見到了一家三口從山里將老母親背出的景象。這個母親的兒子、女兒和兒媳頭天上午趕往清平附近的天池尋找老母親，置軍人告訴他們前方危險于不顧，走了兩天終獲成功。

    他們說，后面還有4個云南軍區(qū)的野戰(zhàn)軍戰(zhàn)士正背扶著一個重傷婦女往山外趕，大概3個小時后能夠出來。已經是晚上9點，天完全黑了。

    我希望老李將這些剛剛逃出來的幸存者帶下山去，我讓小丁去叫老李開車過來下山，小丁扭頭跑過來說，老李不想走了，他要在這里待著，讓我去叫。我趕緊過去，告訴他，這些災民需要幫助，現(xiàn)在必須要下山了。

    看上去正在凝神思索的老李默不作聲地將車在僅能并排兩輛車的地方掉過頭。連同我，一共有10個人坐進了他的三菱越野車。邱燦和小孫已經隨宇通的車下去了。此時，大多數人都撤離了，還有幾個志愿者在那里留守。
 

2008年5月17日  晚9點左右  宇通大巴上

賈可：災難是面巨大的鏡子

    到山下和宇通車隊匯合后，老李車上的災民被轉運到了宇通大客車上。他們要前往綿竹體育館，如果按照上午來路，我們將改變路線。我告知宇通的褚俊紅這個情況，他爽快地答應客車改道。很快，客車上又來了幾個成都市紅十字會和幾個民間志愿者。

    根據采訪計劃和當時時間，我決定返回成都。老李說他要留下來，還要繼續(xù)到山口去等災民，然后把他們運下來。這個時候，我的內心突然感受到了震動，他和小丁，這兩個和我們在都江堰相遇的云南人，一直以來我都覺得他們是在做觀光客，但是現(xiàn)實讓他們找到了自己該做的事情。我有點不合時宜地對他們說：“你們終于找到定位了?！?/P>

    我們握手告別，互道珍重。我們坐著宇通的小車跟在宇通大客車后面，未幾，大客車又停下了，邱燦匆匆趕下去了解的情況是，他們在等待一批志愿者，他們神情凝重，好像失散了人。車就停在那里，大家非常焦急。

    采訪被拒絕了，他們說太累了，但是神色緊張，他們并不是因為太累而不理我們。我突然大聲朝他們喊：你們千里迢迢跑到這里來就是這樣當志愿者的？災區(qū)還要你們的時候，你們就這樣離開了？

    一個穿著戶外服裝的志愿者小聲對我說：待會，等車開來，我就跟你講講我們的事情。車再次啟動的時候，他告訴我，或許這個地方明天要被限制流動了，上面要求他們趕緊撤離。而且據說清平的堰塞湖要塌，非常危險，所以必須離開。

    他不停地跟我說，今天上午見到的5個玩戶外的志愿者剛剛進去，現(xiàn)在還沒有出來。山里現(xiàn)在的環(huán)境比其他地方要險惡得多，一般人在這里就是玩命。

    他叫張勇，來自一群經常玩戶外運動人業(yè)余組建的北京綠野救援隊。汶川大地震后，ID號為遠山凝碧的張勇和ID號為大雪封山的張辰以及ID號為小驢驢的鄧帥，在幾經討論后決定要出發(fā)去四川救人。5月14日晚上7點，他們在馬甸香草堂開會作出自費前往災區(qū)的決定，然后迅速訂機票和采購必要的物資。

    張勇是北京一家知識產權事務所的員工，只是找個朋友跟公司領導說了一下就來了成都?！拔遗抡埣?，頭不批準?！彼f。

    5月15日下午，他們帶著應急物品和藥物飛赴成都。在首都機場集合的時候，又有兩位綠野網友加入了救援隊的隊伍，他們是網名是饑饑歪歪和不困，真實姓名是楊艷武和劉強，在短短一小時之內，他們決定參加，請假，訂機票，準備東西，然后出發(fā)。

    晚上7點到達后，他們和成都市紅十字會迅速取得聯(lián)系。第二天早上，他們分成兩批進入災區(qū)。張勇、張辰和鄧帥和成都紅十字會一起，探路綿竹附近一個失去聯(lián)系的小村子，然后帶醫(yī)療組進去，楊艷武和劉強則被派往綿陽安縣。

    楊艷武和劉強當天到達綿陽市安縣小壩鎮(zhèn)五福村，他們報告說，這個村子死了100多人，傷500多人，現(xiàn)在極缺物資，急需帳篷。而張勇他們則希望進入清平但是因為山體塌方、滑坡而未果，17日下午，他們繞道拱星鎮(zhèn)找到了一個名叫灌灘的小村莊，看到了許多悲慘的景象。

    張勇他們和醫(yī)療隊挨家挨戶發(fā)放食品和水，同時把他們的要求記錄下來。最讓他們難以忘懷的是有兩個不滿10歲的姐弟，父親在地震中遇難，母親遭遇強烈刺激已經瘋狂，而爺爺奶奶則完全沒有撫養(yǎng)他們的能力。

    張辰答應第二天再去看她們并幫助她們改變生活。但是綠野救援隊要求他們撤離的命令則使他們陷入焦躁之中。在回成都的客車上，張辰要求鄧帥千萬不能在論壇上發(fā)表他們所拍攝到的一些讓人感覺驚悸的照片，同時還是強烈要求留下來明天接著去山里看他所承諾再見的兩個孩子。鄧帥要求他服從大局，三個人同來就必須同回，否則就是不負責任。張辰憤怒反駁說，現(xiàn)在這樣回去就是不負責任。就這樣，兩個人在車上開始爭吵。

    張勇說，早在今天下午，他們的頭就不停地給他發(fā)短信，要他們以最快的速度退出去?！拔艺f我們不能退，我們從北京來就是來救老百姓。”他說，但是頭給他們下了死命令，要求他們務必當天晚上撤回成都。

    綠野救援隊的第二梯隊已經在17日下午1點半到成都，第三梯隊也已經買好了前往成都的飛機票?！拔覀儸F(xiàn)在想撤到成都以后，看能不能做些其他志愿工作，去不了清平我們就去臥龍?！痹谲嚿希瑥堄聦ξ艺f，“災難是面巨大的鏡子，能夠照出人性的美與丑。”

    晚上12點，我們到達成都。張勇他們要找他們的人匯合，我們則在四川團省委前和宇通的同志分手，然后打車返回如家快捷酒店。

    到酒店，我趕緊給手機充上電，然后給老李打電話，讓他趕緊出來。我對于是否限制流動將信將疑，但還是希望老李能夠出來。老李不愿意出來，非要問我理由，我說沒有理由，他問是不是又要地震，我說大概是的吧。

2008年5月18日  凌晨1時08分   如家紅照壁店

賈可：杜孝琴說，有動靜的話，我抱著她跑得快

    回到紅照壁的如家快捷酒店，上6樓，出電梯，眼前的空間里很扎眼地堆放了很多床、椅和柜子。早上出發(fā)的時候還沒有這些東西。樓下的告示上寫了這家酒店因為512地震有些客房遭到破壞，災區(qū)的重建工作從這里已經有了體現(xiàn)。

    很多人說晚上有地震，我們則并未有太多想法。昨天晚上已經震過一次了，再震也沒有什么。已經是半夜時分了，我們還沒有吃晚飯，當時最迫切想的是洗完澡后出去吃點熱東西。輪到我洗澡時，小孫突然沖進衛(wèi)生間對我說，地震了，你看，床邊的這個吊燈晃得多么厲害。

    在沖澡的我并無感覺太大震動，只覺得有轟隆的聲音，但是晃動的吊燈則讓我清晰地體會到了地震的存在。準確的事實是，5月18日1時08分在四川江油市(北緯32.1度，東經105.0度)發(fā)生6.0級余震。我堅信這個世界上不可能在很短時間內連續(xù)兩次發(fā)生特大地震，就又放心去洗澡。

    洗完澡，我們準備出去吃點東西，外面起風了。敲邱燦的門讓她一同出去，她說太累了，不愿意出去吃飯。電梯已經停了。

    如家的店堂已經有一些抱著被子的人，來自北京幫成都搶修應急處理電腦系統(tǒng)的兩個工程師則已經背著電腦包站在酒店門口，隨時準備沖出樓去。但是外面伴隨著大風的是大雨，我們沒法出去吃飯了。

    越來越多的人下樓了。有個腦袋上傷口被包扎的婦女的樣子提醒我，這些在大堂里轉悠的人就是來自地震災區(qū)的逃難者。

    我跟這位頭上有傷的婦女說：“不要怕，不會有大地震了?！?/P>

    “那天也是這樣，地震過后，余震不斷，十分鐘一個余震?！彼掷锒酥謾C在不停地撥電話，“哎呀，怎么打不通電話?！?/P>

    她是在給她的父母打電話。實際上，當時她的父母就在成都城里，只是手機關了，她聯(lián)系不上，但是明知手機關了，她還是在執(zhí)著地撥電話。

    我提醒她說：“你再打都沒有用，不如發(fā)個短信。”

    “對對，發(fā)個短信?！彼粗謾C自言自語。短信剛發(fā)出去，很快就有回信過來，她興奮了一下，連說“收到了收到了”，但是最后發(fā)現(xiàn)并非是自己父母的短信，便又開始著急地撥打手機。

    這位映秀鎮(zhèn)太平驛電廠的庫管員，在5月12日大地震時，她跑到廁所躲避，但是頭還是被掉落的磚砸出了口子。在地震的傷員中，這或許可以算是最為輕微的傷員了。而且這個最輕微的傷員全家并沒有任何親屬罹難，但是她卻對地震表現(xiàn)得非常驚恐。

    大地震后，她告訴我，映秀鎮(zhèn)的人，大家都不敢跑，都知道山路的危險，沒有吃的，就撿地上能吃的吃。打不通電話，但是大家通過收音機知道外面正在準備營救他們，心中才有了一絲安慰。第二天，探路的10多個戰(zhàn)士就到了。第三天，空降兵又下來。

    “像我們這些就是輕傷，直升機不可能救我們。既然有人進來，我們就敢出去?！彼f，自己15日就靠兩條腿拼命跑跑出來的。她和她老公冒著山體滑坡的危險，一個鐘頭就跑到了漩口鎮(zhèn)，然后乘解放軍的沖鋒舟跑了出來。

    “我的父母在都江堰都平安，他們是不幸中的萬幸，但是他們以為我在映秀不行了?！彼f。到成都后，這位女士和她的先生都打了破傷風針疫苗，然后被太平驛電廠安排到了如家快捷酒店。

    在如家快捷酒店大堂里躲地震期間，這個頭部受傷的映秀太平驛電廠庫管員一直在給她的父母已經關機的手機撥打電話。但是在中央電視臺的記者后來詢問她今天晚上的余震感受時，我聽她在說，這完全算不得什么了。

    已經是晚上兩點半鐘，十多個映秀鎮(zhèn)的災民還是在大堂里待著，有的在電梯口蹲著，有的在不停徘徊，老人、婦女和兒童則擠在沙發(fā)里。我注意到有個婦女懷里一直緊緊抱著一個小女孩，即使有空沙發(fā)讓她放下孩子，她也不愿意。她對我說：“有動靜的話，我抱著她跑得快。”

    婦女名叫杜孝琴，懷里抱著的是他弟弟杜孝軍的女兒。弟弟和弟媳都是太平驛電廠的職工，看閘口的弟媳在地震中去世了，弟弟為了看一眼亡妻，并把她安葬，15日和他的一個同事從電廠趕10公里的山路去了閘口。電廠的領導原來準備等他們回到映秀鎮(zhèn)后一起撤退，但是17日集團公司下了死命令，要求他們撤回來。

    根據杜孝琴從今天最后一批從太平驛電廠回來的人口中得知，整個電廠只有4個人留在了災區(qū)，一個重傷員，一個孕婦，還有就是杜孝軍和他的同事。電廠已經把杜孝軍的父母、女兒甚至包括他的姐姐都安排在了如家酒店。但是現(xiàn)在天下雨刮風，杜孝琴非常擔心弟弟他們的安全。我安慰她或許明天他們就可能回來了?！懊魈炷軌虻骄退阃玫牧恕！彼f，“現(xiàn)在淚已經留不出來了?！?/P>

    我看見了她眼里深深的哀傷，全家人都不敢跟5歲的孩子說她媽媽去世了。杜孝琴說：“今天晚上的電視，有個女記者在塌方的路上哭著報道的時候，孩子說想媽媽了，我就跟她說，你看這個路這么壞，你想媽媽也沒有用。等路好了，媽媽就出來了?！?/P>

    大約到了3點鐘，一些人開始重新上樓睡覺。我、小孫和后來被小孫叫下來的邱燦也重新上樓。小孫指給我看，樓邊的墻壁有裂縫，我們床頭上面的墻上也有裂隙。

2008年5月18日  上午10點    成都瑞風怡安店

邱燦：江淮汽車說，就算再花3000萬，都要支持前線救援   

    抵達江淮救援中心的時候，李小云正在忙碌地接電話，調配車輛。指揮部的白板上寫著這次救援的組織結構。她的聲音非常的沙啞，由于昨夜的余震，她凌晨4點才睡覺?！肮ぷ魈α?，沒辦法，不過還好，我即便睡不好覺，精力也很充沛?！彼f。

    地震當天，李小云正在成都。整個下午大街上一片擁堵，電話打不出去，只是偶爾可以發(fā)個短信，坐在車里聽交通臺的廣播，一切都顯得那么突然和無序。

    她說：“我們也確實很惶恐。我們忐忑不安的等到7點半，在街上找了很久終于找到了一個擠滿了人的大排擋，簡單吃了點，回到入住的酒店，原本打算湊合住呢，進去一看墻體都開裂了，有墻面都脫落了，我們嚇得提著行李找別處住，一咬牙決定找個五星住，可是找了幾家都不給入住了，轉悠了很久終于找到了一個好點的酒店，看很多人在登記，其中有很多當地人，這讓我們心里踏實了不少。住下吧，晚上就聽天由命吧?！?/P>

    通過廣播和電視，他們不斷了解到本次地震的嚴重程度，晚上八點多，江淮汽車多功能車營銷公司領導的短信又到了：立即出動車輛救災！李小云說：“這時我們也很茫然。”

    正好聽到四川以東因搶修機站車輛缺乏的信息，他們立即與專營店聯(lián)系把公司領導的指示傳達給專營店：組織車輛實施緊急救助！專營店回復：立即執(zhí)行！因通訊受阻，他們與相關部門聯(lián)系非常困難，專營店只好采取發(fā)短信給電臺播出江淮愿意提供車輛實施救助的信息。

    當晚綿陽政府方面?zhèn)鱽硇畔?，需要車輛接送官兵，這樣，江淮救援的第一支隊伍直接從綿陽店調出了7輛車凌晨奔赴現(xiàn)場。晚上，李小云在前線救援的一個同事發(fā)來一個短信：17點，我們進入汶川境內，汶川給我們的第一個下馬威就是一個余震加大流體滑坡，風卷灰塵遮蔽了白晝，我們先闖過一段崩巖，躲到一塊大石頭下面，由河對岸的警察打手勢，指揮我們沖向另一段崩巖，大小石頭打向我們的車，車輪打滑，通過。

    5月13日一早起來，李小云還有回家的打算，可是看到這紛亂的城市感受著人們惶恐焦灼的心情，還有同事謝長勇堅決留守的決心，她也決定留下來做點什么。

    早上8點，接到公司領導的指示：百輛瑞風、瑞鷹賑災專用！他們立即行動起來了，首先安排專營店與相關部門對接救災事宜。在趕往瑞風怡安4S店途中，他們也在一直與電臺、紅十字會聯(lián)系，所有的電話都占線。

    由于通訊不暢，電話聯(lián)系效率非常低，李小云決定兵分兩路：江淮的一個大區(qū)經理帶一個人跑紅十字醫(yī)院和衛(wèi)生廳，自己和另外一名大區(qū)經理、專賣店人員跑民政廳和救災中心。4S店老總也同意她的意見，大家立即出發(fā)。

    一路打聽，終于找到了設在成都市公安局的急救指揮中心。他們通過門衛(wèi)與指揮中心聯(lián)系上。一開始，指揮中心說車輛基本不缺。李小云他們認為這么多地方受災，送人和物品一定會需要車的?！八麄冋f有需要再打電話給我們，這讓我們心里有點對這個指揮中心產生懷疑，電臺明明在播，需要應急救援，可他們什么態(tài)度?！彼f。

    沒辦法，他們決定去民政廳，剛沒走多遠，指揮中心給打來電話，讓回去，他們的領導要看江淮的車。他們詳細了解了我們提供的瑞風瑞鷹，同時也表達了更需要卡車的想法，李小云立即報告了江淮公司高層，公司高層表示支持并讓她聯(lián)系江淮輕卡營銷負責人。她說：“通過現(xiàn)場的對接，我們與救災中心確認提供20臺瑞風來運食品和藥品，24小時待命，我們就這樣變成了救災大軍的一支光榮的隊伍！”

    在回4S店的路上，他們又接到瑞風大區(qū)經理那邊的電話，衛(wèi)生廳那邊也急需救護車和衛(wèi)生監(jiān)督指揮車?；氐?S店立即安排20臺車：拆掉兩排座椅、貼上車貼、做好內飾防護。忙了足足三個小時，20臺車整裝待發(fā)。

    有這么多車就需要這么多司機。四川電臺、電視臺播出江淮的招募信息。一開始有20名車友報名，之后車手和車主一起將近200人加入到這個隊伍之中。一半是江淮員工，一半是志愿者。江淮多功能車營銷公司總經理王朝云坐鎮(zhèn)指揮。

    “我們是汽車公司中第四家對地震迅速反應的，但是我們是第一個上現(xiàn)場的。現(xiàn)在公司已經投入了1200萬元。在前線的有200輛車，以后只能以5折左右的價格售出，這方面其實公司的資金損失也是相當大的；另外還捐獻了價值200萬元的車輛?！崩钚≡普f。

    江淮救災車隊的安排方向是政府一條線，媒體一條線，還有很多臨時調用?！昂芏噙\送傷員的沒有車，隨時調用我們的車。我們有專門的熱線，用車的可以聯(lián)絡我們的指揮部。”李小云對我說，“我們是一個很專業(yè)的隊伍，我們的口號是最大限度創(chuàng)造性地完成指揮醫(yī)務媒體一線往返和生命救援、救急物品的運送?！?/P>

    江淮救援中心分為7個縱隊：第一縱隊負責救災中心和總參、第二負責四川省紅十字會和衛(wèi)生廳；第三縱隊是負責新華社和四川分社；第四縱隊是綿陽市總指揮部；第五縱隊負責媒體協(xié)調；第六縱隊負責綿竹救災一線；第七縱隊是電臺發(fā)布和臨時車輛的調配。

    她說：“這條街上幾乎所有的專賣店都關門了，唯一開門的是我們，也不是為了賣車開的，我們是為了救援。第一天到這里來得時候，余震還很強烈，但是大家都在這里堅持著。我們所有人員的住宿、吃飯都是我們公司自己解決的。公司跟我們說，就算再花3000萬，都要支持你們在前線救援。”

    “現(xiàn)在我們的車還不夠用，我們公司自己又租用了30輛車。我們花錢調了20個司機、租了30輛我們的車子用于救援?，F(xiàn)在車輛缺口還很大，我們還要調?！崩钚≡普f。

    5月17日，我們以《汽車商業(yè)評論》的名義找到江淮并非只是想聽她講述江淮的救災故事，綠野救援隊的血性志愿者早上給賈可打電話，他們發(fā)現(xiàn)沒有限制流動，就要再回綿竹山區(qū)，希望我們幫他們找輛車。賈可就帶我們迅速趕到了江淮的指揮中心怡安江淮4S店。很快一個賽車手駕駛著一輛9座瑞風趕到這些志愿者寄宿的一家洗浴中心。

    江淮令人感奮，綠野志愿者更加令人感奮。賈可希望他們將記錄他們昨天救災的一個小本拿出來拍張照片，他們說現(xiàn)在沒有時間了。而云南的老李又給我打電話說，他們昨天出來避震，但是今天又去那個山口了。
   
    中午的時候，女兒給我打來電話說，她已經參加回龍觀社區(qū)組織的義拍，將她兩個最大最心愛的毛絨玩具拍賣了，得到的200元錢全部捐給災區(qū)。我問她：“你知道我在哪里嗎？”她說：“知道，在四川?！?/P>

2008年5月18日   下午3點鐘  華西醫(yī)院

賈可：類似豐田精益生產方面的課題

    早上起來的時候，小孫對我說，如果災區(qū)不限制流動的話，他想留下來當志愿者，進山去搜救那些村莊里的幸存者。我問他，你能夠做多少個引體向上？你能夠在山里自保嗎？如果不能就回去好好做我們的報道。

    送北京綠野救援隊上瑞風車再去漢旺的時候，我看到了小孫羨慕的眼神。但是我們不能去。送走救援隊，我們馬上趕往華西醫(yī)院。它是中國著名的醫(yī)院，也是此次地震重傷患者首選醫(yī)院。

    在華西醫(yī)院大門口的飯館里，我們吃我們今天的第一頓飯。很不奇怪，我們在飯館里又遇到了地震的受害者。身上有瘀傷的李茂是映秀小學幸存的一位女老師，她正和她的親戚吃一餐簡單之極的飯。

    地震發(fā)生時，教五年級數學的李茂剛剛批完作業(yè)。感到地震的時候，她馬上和同事從2樓的樓梯跑了出來。她的丈夫也是映秀小學的老師，不幸被埋在了廢墟中，但是她已經無法顧及丈夫的死活了。

    地震后，女老師就負責清點和守護跑出來的學生，男老師就負責到倒塌的廢墟里面救學生。校長一直都在第一線挖學生，受傷的學生馬上送到醫(yī)院去，因為沒有藥，就只能輸葡萄糖。

    她說：“我們把學生轉移到映秀電廠的籃球場。這里的地勢比較高，考慮到如果有洪水下來的話，我們學?？隙R上就淹沒了。有的孩子被家長領走了，其他的孩子有的離家很遠，我們也不知道他們的父母是否安全、是否還在，我們就守護著學生。當天晚上下大雨，我們搭建的簡易帳篷很簡陋，不能讓積水，一積水就要塌下來了，老師整晚都不能睡覺，一有積水就用棍子捅走。”

    映秀小學有463個學生和46個老師。只有三分之一的學生出來了，21個老師遇難。李茂的弟弟和弟媳都是這個學校的老師，但是弟弟遇難了，弟弟的女兒映秀小學2年級2班的學生則被迫截肢。

    “我弟弟的尸體已經挖出來?！崩蠲f，“當天出來的孩子心理影響還不是很大，后面出來的孩子心理恐懼很嚴重，床一動他們就喊地震了，畢竟他們在廢墟里面的時間很久，我這次到華西醫(yī)院來也要安慰和看望受傷的學生?！?/P>

    從這個老師的表情里面，我看不到過多的悲傷。此時此刻，如她所說的，學生比家人更重要，這是老師神圣的職責。這句只有在電視里面才能聽到的一直覺得是空話套話的句子，此時此刻，是那么深刻的震撼了我。

    華西醫(yī)院的骨科，住滿了來自地震災區(qū)的傷員。我注意到一個老婆婆，圓圓的臉，尖尖的下巴，滿面慈祥的皺紋。老婆婆是安縣人，今年已經88歲，在地震中腿被砸斷。我心疼的看著老婆婆，她一直沖我甜甜的笑，一個老人特有的甜美。在旁邊守護著她的是60多歲的女兒張秀真。

    地震發(fā)生時，天氣很涼爽，張秀真在外面乘涼，老婆婆當時在屋檐下面，地震來了，房梁壓倒了她。張秀真說，“當時她在下面叫哦，我就不停地挖，挖出來她說腿痛，我就背著她上鎮(zhèn)子里面，走了兩里山路哦！實在背不動了，路上好心人幫我背出去的?！?

    “我的丈夫還沒有找到，我的小女子（女兒）在外地上大學。這里就我一個人，她（老婆婆）每天都在叫疼。家里什么都沒的了。”張秀真開始掉眼淚。

    對面床位的是映秀鎮(zhèn)的幸存者李晨。她是兩個孩子的母親，地震時她還在逛集市，被壓倒在下面了，開始還以為只是這個房子塌了，而不知道已經地震?！拔以谙旅嬉恢苯芯让?，我不能出事，我還有個兩歲的小女子。”傷痕累累的李晨說。

    一位75歲的老人陪護著李晨。老人不肯告訴我她的名字，只是說，開始的幾天李晨沒有人陪護，她是志愿者，一直陪著李晨。老人的眼神柔軟而清澈，溫柔地注視著李晨。

    我注意到，華西醫(yī)院的一些病床邊還沒有陪護，他們的親人還沒有趕到或者他們的親人已經不在。而此時，已經是18日的下午。

    剛進醫(yī)院大門，便看到了醫(yī)院貼在布告欄上的病人姓名布告，我感到特別心痛的是看到了上面記載了很多無名氏，無名氏1、無名氏2、無名氏3，一直到無名氏6。有兩個披掛紅緞帶的女孩在為來尋親的人“導尋”，原諒我發(fā)明“導尋”兩字，它們是如此殘酷。

    一個名叫晉良安的男子在急切尋找一個名字——李靜。她是綿竹東汽中學高二四班的女生，地震之后，一直沒有發(fā)現(xiàn)她的身影。晉良安是李靜父親的朋友，在幫忙尋找被認為是失蹤的李靜?！吧€的希望很渺茫了，但是大家都不放棄希望，甚至希望那天他們的女兒逃了課?！彼麑ξ艺f，“李靜父母在發(fā)動所有能夠依靠的力量在尋找自己的女兒，非常辛苦，但是也非常失望，到現(xiàn)在沒有任何結果?！?/P>

    晉良安留下了他的電話，希望我們或許能夠幫助尋找。地震發(fā)生后，死者、傷者和生者都已經在一種急速的救援過程中分離了。

    成都理工大學傳播藝術學院的老師徐春娟聽到一個同學說，有一對老年人華西醫(yī)院地毯式地一張病床一張病床地查看有沒有來自汶川的兒子，地毯式的尋找非常辛苦，隨后邊（便）萌發(fā)了做尋親信息志愿者的想法。5月14日晚上萌發(fā)了這個念頭，15日就到醫(yī)院聯(lián)系做尋親志愿者。

    醫(yī)院每天把病人名單貼出來，很多人擠在一塊也不方便,她希望醫(yī)院能夠提供相應數據，她們志愿者可以為人直接尋親。院方開始對此并不重視，但是15日當天徐春娟和她的學生們拿著自己的電腦錄入病人信息同時為人“導尋”的做法引來了眾多尋親者。醫(yī)院感到了這一行動的可行性，便更加主動地配合這些志愿者的工作。

    “我一直在想我們在后方能夠做些事情，”在華西醫(yī)院尋親現(xiàn)場一直忙碌的徐老師對我說，“電話查詢，網絡查詢，對于一般農村的人或者現(xiàn)在緊急狀態(tài)下的人來說，不是常用的手段，在醫(yī)院里設有這樣一個點，能夠幫人直接電腦查詢，就比較方便?！?/P>

    徐老師想方設法盡可能多地與各組織各單位要來尋親信息?！艾F(xiàn)在是拿信息的渠道是各顯神通，這邊有信息，那邊有信息，不完整，有的是重復的?！彼Ｍ炎约涸谌A西醫(yī)院的尋親流程或者模式能夠被其他團隊在其他所有收留地震傷者的醫(yī)院復制，“如果每個點和醫(yī)院數據同步更新，然后將數據匯總到一個總點，這樣查詢起來就非常方便了?！?/P>

    這看起來是很容易的事情，但是要把各個點的數據統(tǒng)一起來，憑徐老師的一己之力絕無可能，需要一個官方組織來把這些信息統(tǒng)一起來，然后找志愿者設點查詢才最為有效?！拔覀冞@幾天一直在做這方面的努力。”她說,“我們如果做到活著的人能夠迅速找到自己的親人，多找到一個親人，那種感覺已經不能形容了?！?/P>

    徐老師的同事，成都理工大學教美術的一位女老師前些天一直在兒童中心救治孤兒昨天去了綿竹，她向我呼吁不要新聞視線在哪里，就把物資集中在哪里，“那是不對的，”她說，“新聞報道出來的地方堆了特別多的東西，但是很多其他地方更需要物資。”
   
    她的話再次讓我思考如何能夠做到救災物資的零庫存和合理地分配問題。這是類似豐田精益生產方面的課題，和尋親信息的組織一樣，在大難時刻，在千頭萬緒之際，這是個不小的難題。

2008年5月18日  下午6點    成都雙流機場

邱燦：人，很偉大

    已經是下午6點，該往機場去了。我們預定的是晚上8點國航返京的飛機，但是到機場之前我們作為《汽車商業(yè)評論》的記者，專門對機場路兩旁的4S店集群作了探視，我們想知道現(xiàn)在究竟汽車市場是個什么樣的狀態(tài)。

    門可羅雀。這是對這個期間四川汽車市場最形象的寫照。華晨汽車的4S店上有抗震救災的大幅標語，而當地著名的汽車經銷商集團建國汽車的各4S店門口，都樹立了黑底白字的抗震救災標語。奔馳汽車在成都名為仁孚的經銷店在店里設立了一個募捐箱，號召來店車主主動募捐。

    成都這個西南地區(qū)重要的汽車市場，不知道在災后重建的過程中能否迅速復興。

    同來成都時的情況一樣，我們回去的飛機也晚點兩個半小時。這樣，我們將在整個成都雙流機場停留3個半小時。整個候機過程中，小孫還在尋找一些合適的鏡頭，而賈可一直沉默不語。

    候機樓里，有不少的孩子被父母帶著去旅游，嘰嘰喳喳的歡樂聲音里包含的是他們家長的一片苦心。

    在雙流機場，幾乎每個人都與地震有關。在機場的吸煙室里，我遇到了此次地震災區(qū)之行最后一個采訪對象。他是來自北京的韓岳，奧迪車隊的專業(yè)車手。剛剛參加了新疆環(huán)塔拉力賽，聽說四川受災了，他和另外兩個車手分頭趕到了成都，作為志愿者投入到一線抗險救災的隊伍中。他帶來了環(huán)塔拉力賽所有的車隊帳篷和應急米飯。

    “我母親身體這兩天不穩(wěn)定，我不得不回去看看她，我兩天沒開機了?！表n岳說。他是江淮車隊的志愿者，開著瑞鷹陪同新華社兩個記者進入了映秀鎮(zhèn)。

    他說：“這條線上余震很強烈，很多尋親的人都被余震砸死在里面。我遇到幾個女孩，從映秀準備走到茂縣去。他們42個人，他們眼見著一座山變成兩座山了，比較幸運的是他們扎營的那面山沒事，而是山的那一面倒塌了。其實很多人進去就是送死，但是為了親情，他們還是要進去?！?/P>

    韓岳不停地抽煙?！昂芏鄬びH的人，他們帶的物資頂多夠兩三天，根本就不夠。很多志愿者在那勸，但是他們還是要進去。我在路上背著幾十公斤重的大包，還拎著一箱水，有個志愿者看我背的東西太多了，就幫我抬水。我讓他們把水拿走，他們特感動，我說其實是我背不動了。”

    在災區(qū)的幾天,韓岳提到了他見到的一個特別感動的場景?！?6號，映秀基本上所有的人都撤離了，還有十幾個人死活不走。映秀小學的一個校長，三四天沒睡覺，里面拉出來一個孩子，他就拉開尸袋看看，在本子上記錄這是哪個學生，他就這樣一直陪著?！?/P>

    寫這篇日記的時候，我在韓岳隊友王鵬的博客上找到了這樣一段關于韓岳的信息。王鵬在5月17日寫道：“我囑咐他迅速給家里去個電話，家里好像有事情。我已經不斷接到他老爸打來的電話。這個時候他才想起來。是母親病危！告訴我，他要馬上趕回去，也許今天就動身，想想也是，如果不是來成都，恐怕他就應該在母親的身邊陪伴。他現(xiàn)在所做的一切都是那么讓我感動?！?/P>

    凌晨1點，我們回到北京。看著新建的首都機場三號航站樓，才真實的感覺到，我離開了四川。

    在這個燈火輝煌的機場，出租車在有序地排隊，來往的旅人行色匆匆，整個城市的秩序井然。而四川災區(qū)，此時此刻，所有的秩序其實只有兩個主題詞字：地震與救災。

    那一刻，我?guī)缀跻蕹鰜?。我們的筆不能盡述我們在四川三天采訪中所體驗到的災難，大自然導致的大禍比比皆是，我們甚至已經習以為常，難以動容。當你走回你自己原本的生活，你才能真實的感知，你曾走進了怎樣一場災難、走過了怎樣一個震撼人心的時刻。

    小孫說：“我跟家里打電話說去四川，我媽媽第一句話說，你是當志愿者嗎？”而我回到北京告訴我母親我去了四川時，母親的第一句話竟然也是這個，你去當志愿者了嗎？

    兩個母親，一個場景。在奔赴四川之前，我們以為家人一定會攔住我們，而現(xiàn)在，大愛已經真實地包裹了小愛。

    任何一個人都受到了這種影響。我的同事劉楊在他的博客里這樣記述：地震帶來的所有的傷害最后都封存在那些親歷者的內心，而不是我們的內心。地震后的救援把這個過程拉的很長，我們其實是在看著別人受傷，無能為力。我想做的，是在傷口平復之后，看看能不能去具體提供什么幫助。而現(xiàn)在，我只能堅持寫字，既然震區(qū)災民都有勇氣活下去，我們還有什么理由沉溺痛苦之中呢？

    回來，同事問我，去了災區(qū)有什么感想。

    我說：“人，很偉大?！?/P>

    小孫說：“我要換種活法?！?/P>