好久沒拉過這么多乘客了，停好大巴車，司機(jī)江師傅拿起右手邊的木糖醇，倒了兩粒嚼了起來，這是他結(jié)束長途駕駛后最享受的時(shí)刻。

　　此時(shí)是一月末，2021年的春運(yùn)時(shí)分。六小時(shí)前，這輛載著四十多名乘客的大巴車從重慶巫山縣駛出，終點(diǎn)是450公里外的重慶主城區(qū)的重慶北站南廣場汽車站。這是一年中少有的接近滿客的情況，臨近春節(jié)，放假的學(xué)生和各地的打工人填滿了這輛大巴車。

等待檢票的旅客（郭宇 攝）

　　春運(yùn)的熱鬧卻掩蓋不了這條汽車班線蕭條的事實(shí)?！白畲蟮母惺芫褪侨松倭?，工資少了嘛！”江師傅告訴記者。

　　隨著重慶至萬州高速鐵路的開通，更多人在重慶-萬州段乘坐高鐵，萬州-巫山段乘坐短途大巴車，時(shí)間縮短了將近一半，江師傅跑的這條班線旅客流量已經(jīng)較高鐵開通前減了近70%。C字頭的渝萬線全程不到100分鐘。

　　不止是客流減少，一些長途大巴車班線甚至直接消失了——2020年，河南已率先取消800公里以上的客運(yùn)班線，這是對長途大巴車告別的開始。

　　畢竟這是一種乘坐體驗(yàn)并不舒適的交通方式，“第二天早上到了家得睡一天，不然身體緩不過來 ?！蓖踉略诿磕甏哼\(yùn)時(shí)，都往返于上海和家鄉(xiāng)河南信陽潢川縣，坐上一夜的車。

　　坐長途大巴，似乎成了縣城鄉(xiāng)鎮(zhèn)的專屬——那些高鐵或飛機(jī)到不了的地方，公路完成最后幾百公里的接力；或者中轉(zhuǎn)麻煩，不如睡一覺就直接到家；當(dāng)然，低廉的票價(jià)更是潛在的理由。

　　作為特定歷史時(shí)期的產(chǎn)物，長途大巴正在逐漸消亡。但對那些乘客來說，這是他們最后的選擇，也構(gòu)筑了屬于自己的集體記憶。

　　最后的選擇

晚上七點(diǎn)的下客站臺 （郭宇 攝）

　　從新疆伊犁到重慶巫溪，長途大巴是向陽近60個(gè)小時(shí)回家路上的最后一次中轉(zhuǎn)。

　　在來到重慶北站南廣場汽車站候車之前，向陽已經(jīng)在火車上待了將近48小時(shí)，測了六次體溫，從新疆伊犁坐到了重慶西站。出站時(shí)臨近下午1點(diǎn)，為了趕上下午2點(diǎn)50分開往重慶巫溪縣的大巴車，他放棄了4元錢兩個(gè)小時(shí)的公交車，花了50元打車到這里。

　　“我們巫溪不通火車，只有一個(gè)高速公路，還是五年前剛通的?！毕蜿柛嬖V記者，往年春節(jié)回家要么火車，要么飛機(jī)，但無論哪種都逃脫不了最后被大巴車支配的命運(yùn)。

　　恰恰是懼怕中轉(zhuǎn)換乘的麻煩，王月和武江民選擇了家鄉(xiāng)和所在地兩點(diǎn)直達(dá)的長途大巴車。

　　王月是一名在上海工作的美甲師，由于到家鄉(xiāng)河南信陽潢川縣沒有直達(dá)的高鐵，中轉(zhuǎn)換乘的高鐵+大巴組合又太過麻煩，她往往會選擇長途大巴車，前一天晚上7點(diǎn)50分發(fā)車，第二天早上7點(diǎn)就到了縣城大巴站，離自己家很近。

　　武江民的第一次長途大巴之旅是2015年八月底，大一新生開學(xué)的頭一天。從家鄉(xiāng)山西長治到大學(xué)所在地大連沒有直達(dá)火車，需要在北京中轉(zhuǎn)，考慮到自己第一次出遠(yuǎn)門，行李太多不方便，和家人商量后，他最后選擇了直達(dá)的大巴車。

　　除了連接縣城，有時(shí)長途大巴也是對買不到火車票的屈服。

　　2020年1月20日，馮炎至今還記得這個(gè)日子，這是她唯一一次坐長途大巴，從北京到河南省周口市?！澳莻€(gè)過道的寬，還不抵一根油條長！”

　　馮炎是一名俄國留學(xué)生，當(dāng)時(shí)臨近春節(jié)，又恰逢兩門考試間隙，加上在圣彼得堡沒有聽到任何關(guān)于疫情的風(fēng)聲，便決定回家過年。

　　即便下了飛機(jī)就去買票，馮炎也錯(cuò)過了合適的高鐵和火車臥鋪，最后只能選擇了臥鋪大巴車。在支付寶下單支付了240元之后，馮炎“躺”上了這輛長途大巴，12個(gè)小時(shí)后，這輛大巴車駛進(jìn)了周口客運(yùn)中心站。

　　從90年代駛來

汽車站售票大廳（郭宇 攝）

　　2020年，河南率先取消800公里以上的客運(yùn)班線。但是上世紀(jì)90年代，正是長途大巴承載了無數(shù)人南下淘金的夢想，滿是汗臭的車廂，將人們帶到滿是奶與蜜的地方。

　　以周口客運(yùn)中心站為例，這個(gè)坐落在人口大省河南的汽車站，在長途班線最豐富的時(shí)期，曾開通過南至溫州、義烏、福鼎；北至北京、大連、煙臺；西至銀川等地的線路。

　　上世紀(jì)90年代，高速公路和火車高鐵未全面普及，長途大巴是很有競爭力的交通工具，速度不錯(cuò)，價(jià)格也不高。要知道那個(gè)時(shí)候，向陽第一次外出打工，從重慶奉節(jié)到江蘇南京，坐輪船花了整整6天。

　　有需求就有創(chuàng)新。既滿足長途的舒適度，又要在有限的空間容納和硬座差不多的人數(shù)，臥鋪大巴車應(yīng)運(yùn)而生。上世紀(jì)90年代末，長途客運(yùn)班線中的臥鋪大巴逐漸鋪開。

　　打工人在哪里，長途班線就開到哪里。同地打工的同鄉(xiāng)們一度熱衷直接包車往返家鄉(xiāng)和工作地的出行方式：大家約定好方便上車的地點(diǎn)，不需要再跑到車站，可以一口氣坐到家，不再中轉(zhuǎn)換乘。

　　五年前，向陽開始更多地嘗試火車+大巴或飛機(jī)+大巴的組合出行方式。差不多相同的時(shí)間，重慶-巫溪段實(shí)現(xiàn)全程高速，以往需要行駛十幾個(gè)小時(shí)的山路被壓縮成五個(gè)多小時(shí)的高速路。

　　不過，對于臥鋪大巴車和800公里以上超長線路的爭議從未停止。臥鋪大巴車雖然兼顧了舒適性，但一旦面臨緊急情況，車內(nèi)人員大多處于昏睡狀態(tài)，加上過道擁擠，安全出口少，難以及時(shí)避險(xiǎn)。

　　交通運(yùn)輸部科學(xué)研究院綜合運(yùn)輸研究中心戰(zhàn)略室主任劉振國認(rèn)為，800公里以上班線運(yùn)行時(shí)間比較長，面臨的道路運(yùn)行環(huán)境復(fù)雜，而且駕駛員約束相對較小，相較于一般的中短途線路風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)偏多，包括駕駛員風(fēng)險(xiǎn)、車輛安全風(fēng)險(xiǎn)、企業(yè)運(yùn)營管理風(fēng)險(xiǎn) 、道路環(huán)境風(fēng)險(xiǎn)等。

　　十年前有關(guān)部門就出臺過相關(guān)“封殺令”。2011年，工信部和公安部聯(lián)合發(fā)布的《關(guān)于進(jìn)一步提高大中型客貨車安全技術(shù)性能加強(qiáng)車輛〈公告〉管理和注冊登記管理工作的通知》顯示，自2012年3月1日起，相關(guān)企業(yè)應(yīng)暫停生產(chǎn)、銷售臥鋪客車產(chǎn)品，工業(yè)和信息化部暫停全部臥鋪客車產(chǎn)品《公告》，公安機(jī)關(guān)交通管理部門暫停辦理臥鋪客車注冊登記。

　　2014年8月，《交通運(yùn)輸部辦公廳關(guān)于全國道路客運(yùn)、危貨運(yùn)輸安全生產(chǎn)整治實(shí)施工作的通知》規(guī)定：嚴(yán)格長途客運(yùn)班線管理。不再審批新的800公里以上長途客運(yùn)線路，不再審批新的臥鋪客車，加快淘汰已進(jìn)入市場的臥鋪客車。

　　“再也不想坐下次”

　　乘坐長途大巴，和舒適絕無關(guān)系。對于唯一一次的長途臥鋪大巴體驗(yàn)，馮炎只留下“一言難盡”四個(gè)字。

　　上一秒還在慶幸終于搶到票能回家過年了，下一秒，馮炎就被臥鋪大巴車?yán)锏木跋髧樀搅耍B個(gè)衛(wèi)生間都沒有。

　　馮炎的鋪位在大巴車的最后一排，是人擠人的通鋪。一米六的她躺在那很難伸得開腿，每個(gè)鋪位配的“棉絮發(fā)烏”的小毯子也讓她難受。馮炎覺得，這大概是自己對杜甫的“布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂”最有體會的時(shí)刻。

　　這不算最差的情況，在山城重慶坐大巴車，所有的感受都會成倍放大。比如，暈車和嘔吐。

　　向陽是個(gè)坐車四五天都不會暈車的人，但以往重慶的山坡轉(zhuǎn)彎讓他很惱火，“就算你不暈車也被晃吐了”。暈車藥、葡萄糖、貼到太陽穴的暈車貼等等，向陽見過各種五花八門的防暈車方法。

　　向陽告訴記者，以往重慶-巫溪班線還在走十來個(gè)小時(shí)的山路時(shí)，車上是不提供塑料袋的，要是實(shí)在想吐，只能把窗戶打開，吐到外面去。

　　和暈車相比，安全性是張紅坐大巴時(shí)最看重的。購買大巴車票必須要買一份六七塊的保險(xiǎn)，這是她最后的倔強(qiáng)。

　　因?yàn)槌d、超速、疲勞駕駛、乘客司機(jī)矛盾等原因致使長途大巴車發(fā)生意外的新聞屢見不鮮，尤其是春運(yùn)期間。

　　公安部交通管理局統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2011年，800公里以上客運(yùn)班線營運(yùn)客車肇事約占重特大事故的27.5%。近年雖然沒有相關(guān)具體數(shù)據(jù)公開披露，但是負(fù)面報(bào)道從未停止。

　　在張紅的記憶中，有段時(shí)間關(guān)于大巴車女乘客被拐賣挾持的報(bào)道特別多，她專門準(zhǔn)備了辣椒水用來防身——全程把手放進(jìn)包里，緊握著辣椒水。張紅還會在腦海中提前演練逃生技能，比如用鑰匙割開繩子，比如怎么跑到門口最快。

　　但長途大巴也變得越來越規(guī)范。2009年，一輛湖南邵陽開往廣東深圳的大客車核載人數(shù)為43人，卻硬是塞進(jìn)了103位乘客，超載100%以上。如今長途大巴面臨平日坐不滿的困擾，偶爾超載，大約只在10%。

　　國家發(fā)改委綜合運(yùn)輸研究所研究員樊一江表示，隨著高鐵網(wǎng)的織密和私家車的普及，長途客車已完成使命，退出歷史舞臺是大勢所趨。

　　沒落的車站

　　讓馮炎一言難盡的周口-北京班線的臥鋪大巴車，已經(jīng)停運(yùn)了。

　　“光2020年下半年，我們單位就已經(jīng)停了19輛了。”周口客運(yùn)中心站負(fù)責(zé)調(diào)度的李先生告訴記者，這些停運(yùn)車輛包括臥鋪大巴車和800公里及以上線路的所有班車。

　　2019年12月9日，河南省人民政府辦公廳公布了《關(guān)于加強(qiáng)道路客運(yùn)企業(yè)和車輛管理的實(shí)施意見》，河南將全面取消800公里以上道路客運(yùn)班線。“政策是2019年的，2020年省廳下了整改文件，要求年內(nèi)必須停完。”李先生補(bǔ)充解釋道。

　　重慶北站南廣場汽車站相關(guān)負(fù)責(zé)人告訴記者，目前站內(nèi)800公里以上的班線很少了，基本只會在春運(yùn)期間開通。此外，臥鋪大巴也越來越難覓蹤跡，還在運(yùn)營的基本是在國家政策出臺前就已經(jīng)購買了，如果中間沒有意外情況，會隨著使用期滿自然淘汰。

　　長途大巴正在離場，最直觀的變化是錢少了、人少了、車少了。

　　在重慶北站南廣場汽車站負(fù)責(zé)調(diào)度工作的羅先生告訴記者，在他的印象中，2015年成渝高鐵開通之后沒兩年，汽車站的情況就大不如前了。

　　這一印象也得到了重慶北站南廣場汽車站相關(guān)負(fù)責(zé)人的印證，這位負(fù)責(zé)人告訴記者，整個(gè)重慶主城區(qū)的各大汽車站整體營收最好的時(shí)候是2016年，此后便一直下滑，2020年，負(fù)責(zé)經(jīng)營重慶主城區(qū)各大汽車站的運(yùn)營公司首次出現(xiàn)虧損。

　　由于客流不足、疏解城區(qū)交通擁堵，近年間全國不少車站被關(guān)停，名單越列越長：四川成都五塊石客運(yùn)站、江蘇蘇州市汽車北站、廣州汽車客運(yùn)站（流花車站）……

　　車也少了。前瞻產(chǎn)業(yè)研究院的數(shù)據(jù)顯示，截至2020年底，國內(nèi)客車產(chǎn)銷市場連續(xù)六年持續(xù)走低。從2015年開始，中國客車產(chǎn)量呈現(xiàn)逐年下降趨勢，2019年全國客車產(chǎn)量為44.19萬輛，同比下降2.7%。2020年，受新冠疫情的影響中國客車產(chǎn)量持續(xù)下滑，1-10月份客車產(chǎn)量合計(jì)為32.58萬輛，較2019年同期下降2.8%。

　　車站開始減損自救。被行業(yè)內(nèi)稱為“大換小”的大巴車變成小型商務(wù)車的辦法正在更多的汽車站嘗試運(yùn)行。

　　上述負(fù)責(zé)人解釋稱，一是乘客需求不一樣了，小車速度快，舒適度更高，還能不定點(diǎn)上下車；二是旅客減少，開大巴浪費(fèi)空間，也消耗資源。此外，車站還推出了旅游業(yè)務(wù)，例如成立旅行社，將客運(yùn)大巴變成旅游大巴等等。

　　高鐵過處，長途大巴“寸草不生”

　　司機(jī)們的收入不如從前。長途短途都開過的重慶大巴車司機(jī)李師傅告訴記者，目前他和周圍同事的工資水平是五千多元，好一點(diǎn)能拿到六千多，“七八千塊錢是前幾年的工資水平了”。

　　2007年以前，李師傅還是一名貨車司機(jī)。當(dāng)時(shí)大巴車比貨車生意好，身邊很多貨車司機(jī)轉(zhuǎn)行開起了大巴車，李師傅也是其中的一員。如今十幾年過去，情況顛倒了過來，轉(zhuǎn)行開貨車、掛車成為了最新潮流。據(jù)他了解，目前身邊轉(zhuǎn)行開貨車的，工資起碼能拿到一萬二左右。

　　對于大巴車的現(xiàn)狀，李師傅看得很開，“交通方便了嘛，社會在發(fā)展，這個(gè)沒辦法?！辈贿^他也告訴記者，五千塊錢是自己的底線，工資再低的話就考慮轉(zhuǎn)行。

　　這背后，是人們的交通出行正在轉(zhuǎn)化成鐵路、民航的事實(shí)。

　　記者查閱國家統(tǒng)計(jì)局的相關(guān)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)，2015年至2019年期間，公路旅客運(yùn)輸量和旅客運(yùn)輸周轉(zhuǎn)量持續(xù)出現(xiàn)負(fù)增長。2015年，公路旅客運(yùn)輸量為161.9億人次，約占當(dāng)年旅客運(yùn)輸總量的83.3%，到了2019年，公路旅客運(yùn)輸量為130.1億人次，約占當(dāng)年旅客運(yùn)輸總量的73.9%。

　　“武廣高鐵的開通，拉開了我省長途客車走下坡路的序幕?！焙笔∵\(yùn)管局表示，湖北省長途客車在2009年達(dá)到最高峰，有3000多輛，絕大部分縣市的客運(yùn)站都有長途客車，運(yùn)營路線集中在北京、上海、廣州、深圳等發(fā)達(dá)城市，但隨著武廣高鐵和漢宜鐵路的開通，高鐵所到之處，長途客車幾乎“寸草不生”。

　　最近，家在重慶市云陽縣的張紅告訴記者，自己家鄉(xiāng)的高鐵站修了兩三年終于快要修好，以后就可以高鐵往返了，自己很開心，再也不用坐大巴車了。

　　有分析人士認(rèn)為，到2022年前后，全國多個(gè)省市將實(shí)現(xiàn)市市通高鐵、縣縣通快速鐵路，屆時(shí)，長途客車將基本退出市場。

　　或許不再乘坐長途大巴了，但那份和大巴車綁定的記憶永存。就像外出求學(xué)的武江民，那時(shí)他18歲，第一次離家。

　　臨近發(fā)車，他爬上二層的鋪位，拉開窗簾，開始在送行的人群中尋找姐姐的身影。姐姐看見了他，招了招手，然后短信提示音響起，是姐姐發(fā)來的：民民，一路順風(fēng)啊，爸爸媽媽沒來送你，你別多想，他們身體不好。上大學(xué)以后就得靠自己了，到了大連告訴家里一聲。

　　武江民迅速拉上窗簾，身子側(cè)向內(nèi)側(cè)，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音，眼淚在擁擠又潮濕的長途大巴上流下來。

　　長途大巴變了，離家與歸鄉(xiāng)的情感始終如一。

　　（文中向陽、王月為化名）