2008年5月17日 晚7點(diǎn)左右 東汽宿營(yíng)地
賈可：讀卡器、秦皇島志愿者和電熱壺
東汽廠大院的空地上扎著許多帳篷，這里顯然是很多隊(duì)伍的大本營(yíng)。重慶惠通陸華路虎汽車俱樂部在這里擺了一溜長(zhǎng)桌，這個(gè)時(shí)間，有幾個(gè)人坐在那里，顯得非常悠閑。他們中有人問我是否有讀卡器，很遺憾，我沒有帶。
感覺到今天這里的營(yíng)救已經(jīng)是到了收工的時(shí)候了。很多桶消毒藥水已經(jīng)準(zhǔn)備好，消毒人員戴著噴霧器在給人消毒。有打著“紅軍團(tuán)”旗幟的軍人還排著隊(duì)往廠區(qū)趕，他們手中的武器是各種各樣的鐵鍬。
我見到了一位來(lái)自秦皇島的志愿人員，他叫張紹啟，1976年唐山大地震的時(shí)候，他8歲，正在上小學(xué)一年級(jí)。汶川地震發(fā)生后，他在第二天晚上就告別家人，坐火車出發(fā)前往災(zāi)區(qū)。
高大魁梧的張紹啟帶著一位去年剛轉(zhuǎn)業(yè)名叫王一南的軍人在秦皇島坐上從四平開往西安的K128次列車。剛上車的時(shí)候，只有他們兩名前往災(zāi)區(qū)的志愿者，但是到目的地的時(shí)候，這個(gè)隊(duì)伍已經(jīng)是30人了。
張紹啟上車之后就找列車長(zhǎng)，然后通過(guò)廣播詢問有無(wú)去四川的志愿者。同時(shí)，他滿懷激情地在車廂里歌唱鄭中基的《真朋友》，你知道的，這首歌的歌詞中有這么感人的一句——你是真心的朋友，付出之后不求回收；而王一南的歌則是軍人們都非常熟悉的《一二三四歌》。
兩位志愿者到西安后又趕上了災(zāi)后第一趟前往成都的K165次列車。在他們前后坐的兩趟列車上，他們一共召集了28名志愿者。張紹啟對(duì)我說(shuō)：“從河北上車要穿過(guò)四五個(gè)省到達(dá)災(zāi)區(qū)，每隔一個(gè)省都有一個(gè)省的志愿者，有的是一個(gè)人的志愿者，沒有方向、沒有組織，所以我們就組織在一起，力量更大�！�
這個(gè)志愿者隊(duì)伍里，有學(xué)生，有退伍軍人，有像他這樣的自由職業(yè)者。他說(shuō)：“思想進(jìn)步最快的就是學(xué)生，兵退伍在家也是兵，永遠(yuǎn)都得戰(zhàn)斗。還有咱們自由職業(yè)者，時(shí)間比較寬裕，經(jīng)濟(jì)也比較富裕，有條件出來(lái)干活�！�
從西安到成都的列車為給物資車和運(yùn)兵車讓路，一路走走停停，行程極為緩慢，為盡早到達(dá)災(zāi)區(qū)，張紹啟決定在四川達(dá)州下車。下車后，他們找到達(dá)州運(yùn)政，運(yùn)政人員對(duì)這些志愿者非常支持，帶他們到達(dá)州汽車站，臨時(shí)安排一輛中客把他們送到德陽(yáng)。
我在網(wǎng)上查了下達(dá)州運(yùn)政的情況，搜到四川交通局網(wǎng)站上的如下信息：“5.12”地震發(fā)生后，達(dá)州市交通局迅即于5月13日指派市運(yùn)管處在成都設(shè)立了前線指揮所，負(fù)責(zé)對(duì)達(dá)州救災(zāi)車輛的統(tǒng)一調(diào)度指揮。連日來(lái)，前線運(yùn)政人員不顧饑餓和疲勞，深入一線，靠前指揮，有力確保了救災(zāi)人員和物資第一時(shí)間送達(dá)災(zāi)區(qū)。從張紹啟的經(jīng)歷看，這樣的報(bào)道確實(shí)沒有任何文過(guò)飾非之處。
15日下午到德陽(yáng)后，30名志愿者接受團(tuán)市委的安排，投入到了抗震工作中去。16日，他們來(lái)到漢旺東汽中學(xué)，具體的工作就是搬運(yùn)物資，給尸體消毒�！白蛱煸谥袑W(xué)里，部隊(duì)就挖出了大概40具遺體。現(xiàn)在，有聲源的地方都到過(guò)了，估計(jì)能生還的不多了。這個(gè)救災(zāi)程度比唐山要難。唐山是平原，這地方是山區(qū)�！�
17日下午，張給他的志愿者隊(duì)伍開了個(gè)小會(huì)，告訴他們，“只要我們自己不趴下，不暈倒，不病倒，就一直戰(zhàn)斗下去。在這里工作一天就工作出一個(gè)樣子。只要能奉獻(xiàn)的東西都奉獻(xiàn)給災(zāi)區(qū)�！�
“是什么觸動(dòng)你到這里來(lái)的呢？”我還是將這個(gè)問題拋給了他，雖然這似乎是個(gè)不言自明的問題。他說(shuō)：“我對(duì)災(zāi)區(qū)有感情，我老家是唐山人，我出生在那里，生長(zhǎng)在那里�！钡请S后他又說(shuō)：“我從秦皇島來(lái)，代表秦皇島人的心，這關(guān)系到秦皇島對(duì)災(zāi)區(qū)人民的心。”
以上是我在給我的相機(jī)充電的時(shí)候?qū)埥B啟的采訪。之前，一些軍人在向他打聽志愿者來(lái)到災(zāi)區(qū)的情況。我的旁邊就是一部發(fā)電機(jī)在發(fā)電，兩個(gè)插座上幾乎插滿了手機(jī)充電器，更多的是萬(wàn)能充電器。有個(gè)軍人拿著電熱水壺要過(guò)來(lái)燒開水泡茶，被另外的軍人揮手制止了，因?yàn)檫@個(gè)插座不堪負(fù)荷。
能看得出來(lái)，那個(gè)電熱水壺非常新，似乎還從沒有用過(guò)。現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，能夠喝上熱水并且泡上茶顯然是件奢侈的事情。就在剛才，在東汽廠廠房邊上，我見到一位消防隊(duì)員，蹲在地上，正在往嘴里倒方便面渣，看起來(lái)已經(jīng)是沒有了，他還在使勁地往嘴里倒，頭盡力往后仰，仰得已經(jīng)不能再仰了。
2008年5月17日 晚6點(diǎn)半左右 東汽宿營(yíng)地
賈可：臺(tái)灣搜救隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，這個(gè)愛心應(yīng)該在社會(huì)上不停地激發(fā)
在采訪張紹啟的時(shí)候，志愿者老李不停地給我電話，我知道他在東汽廠外已經(jīng)等我等得著急了。下午4點(diǎn)半就在等我，估計(jì)他是在等著捎我回成都。但是我卻是想要留在漢旺了。
我告訴老李，我必須還要繼續(xù)采訪，同時(shí)，我讓他們等我，我想聽聽這兩位一直伴隨我的云南人今天有什么感慨。但是現(xiàn)在，我必須還要在這個(gè)地方尋找一點(diǎn)什么。有人告訴我，東汽廠情報(bào)檔案大樓旁邊的辦公樓地震一下埋了1000多人。進(jìn)進(jìn)出出那么多軍人和消防官兵卻顯示出這里的災(zāi)難確實(shí)不輕。
又有消防隊(duì)伍在集合準(zhǔn)備回營(yíng)，那是來(lái)自昆明消防的官兵。他們?cè)跂|汽廠焊接分廠外面的道路上列隊(duì)，立正、報(bào)數(shù)。我有點(diǎn)漫無(wú)目的地在觀察著這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，彌漫著消毒藥水味道的這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)在黃昏之下顯得有些壓抑。我就站在那里，看消毒人員給消防官兵和任何一個(gè)需要消毒的人消毒。
大概是在晚上6點(diǎn)37分，忽然一個(gè)戴鋼盔穿桔黃色作業(yè)服的專業(yè)人員牽著一條黑色拉布拉多搜救犬從我身邊經(jīng)過(guò)。那是大家非常關(guān)注的來(lái)自臺(tái)灣的搜救隊(duì)伍。我后來(lái)知道，當(dāng)天清晨，他們來(lái)到此地將大本營(yíng)駐扎在東汽廠前的帳篷里。
那個(gè)穿桔黃色衣服的搜救隊(duì)員將搜救犬帶到兩個(gè)帳篷之間的一個(gè)狗籠前，他打開籠門，狗溫順地鉆了進(jìn)去。這條名叫貝莉的狗曾經(jīng)在日本訓(xùn)練過(guò)，在臺(tái)灣搜救隊(duì)22名成員中，它是其中的一員。
臺(tái)灣搜救隊(duì)由穿桔黃色衣服的臺(tái)北市搜救隊(duì)和穿藏藍(lán)色衣服的紅十字救災(zāi)隊(duì)組成。他們16日下午3點(diǎn)從臺(tái)北桃園機(jī)場(chǎng)起飛直奔成都，隨身攜帶的有生命脈動(dòng)探測(cè)器、光纖影像探測(cè)器、醫(yī)療器財(cái)、衛(wèi)星通訊、后勤器材等，以及7天的糧食和飲水。
現(xiàn)在，凌晨到達(dá)漢旺救災(zāi)前線的臺(tái)灣搜救隊(duì)員們表情肅穆。他們?cè)谟冒撞疾潦米约旱墓ぞ�，包括長(zhǎng)長(zhǎng)的能夠折疊的生命脈動(dòng)探測(cè)器。我問胸口貼著名字為林岳璋來(lái)自紅十字救災(zāi)隊(duì)隊(duì)員，今天是否搜救到了活人。他很沉默，讓我去問隊(duì)長(zhǎng)。隊(duì)長(zhǎng)正在帳篷一側(cè)的空地上給相關(guān)人員布置工作。我們就在旁邊等待，有的搜救隊(duì)員拿出類似于空氣清新劑一樣的東西在往身上噴，從頭發(fā)到腳底。
臺(tái)灣中天電視的記者也在旁邊等著采訪。我靠著欄桿看旁邊鐵路線旁剛剛回來(lái)的消防官兵的一舉一動(dòng)。有人端著一臉盆水過(guò)來(lái)，趕緊有人拿來(lái)了一張椅子，臉盆就放在上面，這樣勞累一天的官兵們就無(wú)需再?gòu)澭词�。就這么一盆水，大家一個(gè)接一個(gè)在洗，有的隊(duì)員則直接用鋼盔接水洗臉和臂膀。
志愿者張紹啟在搬一箱箱武警低腰迷彩作訓(xùn)鞋。有的人開始吃盒飯。我鉆進(jìn)了一個(gè)懸掛臺(tái)北市搜救隊(duì)旗幟的帳篷，里面用紙箱搭建的桌子上擺著電話機(jī)，而旗幟旁則是寫著關(guān)于當(dāng)天救援情況的白紙板，全是罹難的字眼。
張紹啟找我要讓他的志愿者隊(duì)伍和臺(tái)灣搜救隊(duì)合影。我的相機(jī)基本沒電了，但是最后還是搶拍了這個(gè)場(chǎng)面。這是來(lái)自祖國(guó)四面八方的親人的合影，未來(lái)的日子里，大家都會(huì)為這樣的齊心協(xié)力而激動(dòng)不已。
臺(tái)灣搜救隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)叫歐晉德，1944年生，福建省永安市人，現(xiàn)為臺(tái)灣高速鐵路首席執(zhí)行官，有過(guò)眾多救災(zāi)經(jīng)驗(yàn)。1995年在臺(tái)灣“公共工程委員會(huì)主委”任上曾參加過(guò)日本阪神地震的搜救工作，在臺(tái)北市副市長(zhǎng)任上曾擔(dān)任1999年臺(tái)灣9.21大地震救災(zāi)與災(zāi)后重建總指揮。
歐晉德接受了我長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多小時(shí)的專訪。他對(duì)我說(shuō)：“我在現(xiàn)場(chǎng)看到有唐山、山東、河南、廣東來(lái)的人，各個(gè)部隊(duì)都在同一個(gè)地區(qū)里面一起工作，我覺得很感動(dòng)。有這么多的力量，這是非常好的。所以大家應(yīng)該多去重視這一點(diǎn)，有這么多人愿意替不認(rèn)識(shí)的人付出，這是一個(gè)很大的愛心，這個(gè)愛心應(yīng)該在社會(huì)上不停地激發(fā)，這對(duì)以后的救災(zāi)重建工作是非常重要的�！�
歐晉德?lián)碛忻绹?guó)凱斯西儲(chǔ)大學(xué)土壤力學(xué)博士學(xué)位，是臺(tái)灣第一位大地工程博士。5月19日，長(zhǎng)安福特總經(jīng)理沈英銓對(duì)我說(shuō)，歐是他非常尊敬的學(xué)長(zhǎng)。我后來(lái)得知，5月18日，臺(tái)灣搜救隊(duì)盡管仍然沒有搜救到活人，但是卻搶出了兩條小狗。歐晉德說(shuō)：“小狗也是生命�！�
2008年5月17日 晚7點(diǎn)半左右 通往清平的山口
賈可：此行的全部?jī)r(jià)值就是為了送這兩個(gè)礦燈
老李又給我打來(lái)了電話。我們和趕上來(lái)的宇通的兩位同志一起坐他們的越野車下去。東汽廠外面許多人圍在一起正在等著撈上一碗稀飯。已經(jīng)是晚餐的時(shí)間了。我此刻所看到的景象是在幾輛奧迪車、一輛被震壞的別克GL8、帳篷及災(zāi)民、志愿者和其他分不清身份的人在一同分食一桶晚餐，這樣的情景，幾天之前我們絕想不到。
除了中午吃的一根黃瓜以外，我到其時(shí)并無(wú)進(jìn)餐，但是毫無(wú)食欲。這個(gè)時(shí)候，我竟然為自己感到不快。我們認(rèn)為老李是來(lái)湊熱鬧，但是我們自己呢？
我下車去找老李，他已經(jīng)在下面了，脖子上掛著口罩，神情也是肅穆。小丁告訴我，他們?nèi)チ藥坠锿獾牡胤�，那是進(jìn)入山區(qū)的地方，路已經(jīng)被山體塌方損害，無(wú)法再進(jìn)一步。小丁給我看了他用手機(jī)拍攝的塌方場(chǎng)景。他告訴我，還有很多災(zāi)民正從山里往這個(gè)山口下面的水路出來(lái)。
我立即往這個(gè)山口去。直到那時(shí)，我們進(jìn)入的災(zāi)區(qū)還都停留在道路能夠通行的地方，盡管災(zāi)情已經(jīng)慘不忍睹，但是山里的鎮(zhèn)，特別是山里的村，我們還不知道那里究竟如何？
我跟老李說(shuō)，再去那個(gè)山口吧。宇通的大客車來(lái)了一輛，他們的SUV就跟著我們一同前去。就這樣，我們?cè)邳S昏中前往今天的又一個(gè)目的地。
一輛四川牌照的保時(shí)捷卡宴貼著抗災(zāi)救災(zāi)的口號(hào)在道路上行駛，不知道這是誰(shuí)的座駕，但是在大難來(lái)臨的時(shí)候，它能夠出現(xiàn)在這里總是讓人有所觸動(dòng)。
晚上8點(diǎn)鐘，到達(dá)山口，我讓老李將車開到離塌方地最近的地方。這里是一個(gè)收費(fèi)站，但是現(xiàn)在它要收費(fèi)的公路已經(jīng)蕩然無(wú)存。天已經(jīng)黑了，我看到了解放軍。他們中有人喊，誰(shuí)有手電筒，他們要進(jìn)山去找人。我連聲喊“有”，然后飛奔到車?yán)锶∠挛业陌�，從里面搜我�(guī)У膬蓚�(gè)礦燈。一下子沒有摸到，在當(dāng)時(shí)氣氛下，我的念頭是，如果拉在了如家酒店，我將追悔莫及。
礦燈找到了，兩個(gè)士兵帶到了頭上。在暗夜里，我忽然感到此行的全部?jī)r(jià)值或許就是為了送這兩個(gè)礦燈。山澗里還有解放軍士兵在活動(dòng)。已經(jīng)有人說(shuō)今天晚上還要有地震，我感受到了一種不安的氣氛。就在我在塌方處尋覓的時(shí)候，突然從里面鉆出一個(gè)年輕人，把我嚇了一跳。
他叫袁小波，見到他的時(shí)候，他手里拿著鋼盔，穿著七分褲和球鞋，渾身泥土，神情堅(jiān)毅而又凄涼。從早上8點(diǎn)出發(fā)到我們見到他已經(jīng)整整走了12個(gè)小時(shí)的山路。“這里面太多的山了，”他嘆了口氣對(duì)我說(shuō)道。小孫趕緊給他拿了礦泉水，志愿者小丁則從車?yán)飳⑺麄儚脑颇蠋У聂兆佑帜昧顺鰜?lái)。
袁小波在綿竹上班，女朋友是東汽中學(xué)老師，死于此次地震。他在綿竹農(nóng)貿(mào)集團(tuán)上班的父母和1000多人在山里一個(gè)名叫伐木場(chǎng)的地方遇困，他昨天早上前往山里準(zhǔn)備營(yíng)救，但是到清平之后就再也上不去。清平通往伐木場(chǎng)的路被堰塞湖封住了。
先前曾經(jīng)去過(guò)秦皇島一個(gè)名字叫做燕塞湖的地方，我曾經(jīng)認(rèn)為這個(gè)名字是相當(dāng)美麗。但是今天到了這里，我才知道秦皇島的燕塞湖或許以往就是堰塞湖，而堰塞湖是個(gè)多么恐怖的名字。它是兩座山在地震中擠靠在一起將先前的河溝圍成了的新湖泊。清平以上的這個(gè)堰塞湖形成后，路斷了，上面伐木場(chǎng)的人們無(wú)路可走。
“我全家就剩我一個(gè)人了，我父母活在里面，6天沒有吃喝了，跟死有什么區(qū)別�！痹〔ㄕf(shuō)，“還有一個(gè)村完全被埋在下面，根本不可能出來(lái)�！彼f(shuō)的那個(gè)被埋的村莊是清平鄉(xiāng)的王家溝。地處兩座大山間的這個(gè)村莊，5?12地震發(fā)生時(shí)，兩座大山發(fā)生移位，相向合攏，形成一座新的山峰，王家溝瞬間被整體掩埋。
我聽到戴著我送的兩個(gè)礦燈的戰(zhàn)士還想帶人進(jìn)入山區(qū)搜救，但是一個(gè)軍官阻止了他們。我突然血往上涌：“為什么不能去？你不知道上面還有人嗎？他說(shuō)：“晚上太危險(xiǎn)了，而且路上還在塌方，當(dāng)晚還有地震和降雨的預(yù)報(bào)，不能盲目進(jìn)入了。”
我轉(zhuǎn)而又問袁小波：“你為什么昨天才去山里救父親呢？”
他說(shuō)：“解放軍進(jìn)去了，山里有人出來(lái)，我們才敢去。”
“沒有找到父親，你為什么現(xiàn)在就出來(lái)了？”
“現(xiàn)在必須下山了，上面要是再待上一天，可能就永遠(yuǎn)出不來(lái)了�！�
根據(jù)袁小波的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)大概還有1000人從山里出來(lái)，其中包括昆明軍區(qū)的400多戰(zhàn)士在護(hù)送他們。山上還有空軍一個(gè)團(tuán)的兵力，不知道他們什么時(shí)候撤。清平鄉(xiāng)還有傷員等待救助，16日下午已經(jīng)有直升機(jī)將正在當(dāng)?shù)芈糜伪焕У氖嗝麑＜医淌诤凸ぷ魅藛T救出。
他說(shuō)：“現(xiàn)在上面除了清平可以降直升機(jī)外，其他地方飛機(jī)根本去不了。傷員，老弱病殘，自己走下來(lái)幾乎不可能，我們一個(gè)人爬都還很困難�！钡沁@個(gè)小伙子準(zhǔn)備看情況再次進(jìn)山，“能走多遠(yuǎn)，就走多遠(yuǎn)”。
塌方的路口圍了很多人，除了軍人還有志愿者和昊華清平磷礦的干部，他們?cè)诘却龔纳嚼锿馓与x的幸存者。我見到了一家三口從山里將老母親背出的景象。這個(gè)母親的兒子、女兒和兒媳頭天上午趕往清平附近的天池尋找老母親，置軍人告訴他們前方危險(xiǎn)于不顧，走了兩天終獲成功。
他們說(shuō)，后面還有4個(gè)云南軍區(qū)的野戰(zhàn)軍戰(zhàn)士正背扶著一個(gè)重傷婦女往山外趕，大概3個(gè)小時(shí)后能夠出來(lái)。已經(jīng)是晚上9點(diǎn)，天完全黑了。
我希望老李將這些剛剛逃出來(lái)的幸存者帶下山去，我讓小丁去叫老李開車過(guò)來(lái)下山，小丁扭頭跑過(guò)來(lái)說(shuō)，老李不想走了，他要在這里待著，讓我去叫。我趕緊過(guò)去，告訴他，這些災(zāi)民需要幫助，現(xiàn)在必須要下山了。
看上去正在凝神思索的老李默不作聲地將車在僅能并排兩輛車的地方掉過(guò)頭。連同我，一共有10個(gè)人坐進(jìn)了他的三菱越野車。邱燦和小孫已經(jīng)隨宇通的車下去了。此時(shí)，大多數(shù)人都撤離了，還有幾個(gè)志愿者在那里留守。
2008年5月17日 晚9點(diǎn)左右 宇通大巴上
賈可：災(zāi)難是面巨大的鏡子
到山下和宇通車隊(duì)匯合后，老李車上的災(zāi)民被轉(zhuǎn)運(yùn)到了宇通大客車上。他們要前往綿竹體育館，如果按照上午來(lái)路，我們將改變路線。我告知宇通的褚俊紅這個(gè)情況，他爽快地答應(yīng)客車改道。很快，客車上又來(lái)了幾個(gè)成都市紅十字會(huì)和幾個(gè)民間志愿者。
根據(jù)采訪計(jì)劃和當(dāng)時(shí)時(shí)間，我決定返回成都。老李說(shuō)他要留下來(lái)，還要繼續(xù)到山口去等災(zāi)民，然后把他們運(yùn)下來(lái)。這個(gè)時(shí)候，我的內(nèi)心突然感受到了震動(dòng)，他和小丁，這兩個(gè)和我們?cè)诙冀呦嘤龅脑颇先�，一直以�?lái)我都覺得他們是在做觀光客，但是現(xiàn)實(shí)讓他們找到了自己該做的事情。我有點(diǎn)不合時(shí)宜地對(duì)他們說(shuō)：“你們終于找到定位了。”
我們握手告別，互道珍重。我們坐著宇通的小車跟在宇通大客車后面，未幾，大客車又停下了，邱燦匆匆趕下去了解的情況是，他們?cè)诘却慌驹刚�，他們神情凝重，好像失散了人。車就停在那里，大家非常焦急�?/P>
采訪被拒絕了，他們說(shuō)太累了，但是神色緊張，他們并不是因?yàn)樘鄱焕砦覀�。我突然大聲朝他們喊：你們千里迢迢跑到這里來(lái)就是這樣當(dāng)志愿者的？災(zāi)區(qū)還要你們的時(shí)候，你們就這樣離開了？
一個(gè)穿著戶外服裝的志愿者小聲對(duì)我說(shuō)：待會(huì)，等車開來(lái)，我就跟你講講我們的事情。車再次啟動(dòng)的時(shí)候，他告訴我，或許這個(gè)地方明天要被限制流動(dòng)了，上面要求他們趕緊撤離。而且據(jù)說(shuō)清平的堰塞湖要塌，非常危險(xiǎn)，所以必須離開。
他不停地跟我說(shuō)，今天上午見到的5個(gè)玩戶外的志愿者剛剛進(jìn)去，現(xiàn)在還沒有出來(lái)。山里現(xiàn)在的環(huán)境比其他地方要險(xiǎn)惡得多，一般人在這里就是玩命。
他叫張勇，來(lái)自一群經(jīng)常玩戶外運(yùn)動(dòng)人業(yè)余組建的北京綠野救援隊(duì)。汶川大地震后，ID號(hào)為遠(yuǎn)山凝碧的張勇和ID號(hào)為大雪封山的張辰以及ID號(hào)為小驢驢的鄧帥，在幾經(jīng)討論后決定要出發(fā)去四川救人。5月14日晚上7點(diǎn)，他們?cè)隈R甸香草堂開會(huì)作出自費(fèi)前往災(zāi)區(qū)的決定，然后迅速訂機(jī)票和采購(gòu)必要的物資。
張勇是北京一家知識(shí)產(chǎn)權(quán)事務(wù)所的員工，只是找個(gè)朋友跟公司領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了一下就來(lái)了成都�！拔遗抡�(qǐng)假，頭不批準(zhǔn)�！彼f(shuō)。
5月15日下午，他們帶著應(yīng)急物品和藥物飛赴成都。在首都機(jī)場(chǎng)集合的時(shí)候，又有兩位綠野網(wǎng)友加入了救援隊(duì)的隊(duì)伍，他們是網(wǎng)名是饑饑歪歪和不困，真實(shí)姓名是楊艷武和劉強(qiáng)，在短短一小時(shí)之內(nèi)，他們決定參加，請(qǐng)假，訂機(jī)票，準(zhǔn)備東西，然后出發(fā)。
晚上7點(diǎn)到達(dá)后，他們和成都市紅十字會(huì)迅速取得聯(lián)系。第二天早上，他們分成兩批進(jìn)入災(zāi)區(qū)。張勇、張辰和鄧帥和成都紅十字會(huì)一起，探路綿竹附近一個(gè)失去聯(lián)系的小村子，然后帶醫(yī)療組進(jìn)去，楊艷武和劉強(qiáng)則被派往綿陽(yáng)安縣。
楊艷武和劉強(qiáng)當(dāng)天到達(dá)綿陽(yáng)市安縣小壩鎮(zhèn)五福村，他們報(bào)告說(shuō)，這個(gè)村子死了100多人，傷500多人，現(xiàn)在極缺物資，急需帳篷。而張勇他們則希望進(jìn)入清平但是因?yàn)樯襟w塌方、滑坡而未果，17日下午，他們繞道拱星鎮(zhèn)找到了一個(gè)名叫灌灘的小村莊，看到了許多悲慘的景象。
張勇他們和醫(yī)療隊(duì)挨家挨戶發(fā)放食品和水，同時(shí)把他們的要求記錄下來(lái)。最讓他們難以忘懷的是有兩個(gè)不滿10歲的姐弟，父親在地震中遇難，母親遭遇強(qiáng)烈刺激已經(jīng)瘋狂，而爺爺奶奶則完全沒有撫養(yǎng)他們的能力。
張辰答應(yīng)第二天再去看她們并幫助她們改變生活。但是綠野救援隊(duì)要求他們撤離的命令則使他們陷入焦躁之中。在回成都的客車上，張辰要求鄧帥千萬(wàn)不能在論壇上發(fā)表他們所拍攝到的一些讓人感覺驚悸的照片，同時(shí)還是強(qiáng)烈要求留下來(lái)明天接著去山里看他所承諾再見的兩個(gè)孩子。鄧帥要求他服從大局，三個(gè)人同來(lái)就必須同回，否則就是不負(fù)責(zé)任。張辰憤怒反駁說(shuō)，現(xiàn)在這樣回去就是不負(fù)責(zé)任。就這樣，兩個(gè)人在車上開始爭(zhēng)吵。
張勇說(shuō)，早在今天下午，他們的頭就不停地給他發(fā)短信，要他們以最快的速度退出去。“我說(shuō)我們不能退，我們從北京來(lái)就是來(lái)救老百姓�！彼f(shuō)，但是頭給他們下了死命令，要求他們務(wù)必當(dāng)天晚上撤回成都。
綠野救援隊(duì)的第二梯隊(duì)已經(jīng)在17日下午1點(diǎn)半到成都，第三梯隊(duì)也已經(jīng)買好了前往成都的飛機(jī)票�！拔覀儸F(xiàn)在想撤到成都以后，看能不能做些其他志愿工作，去不了清平我們就去臥龍�！痹谲嚿希瑥堄聦�(duì)我說(shuō)，“災(zāi)難是面巨大的鏡子，能夠照出人性的美與丑。”
晚上12點(diǎn)，我們到達(dá)成都。張勇他們要找他們的人匯合，我們則在四川團(tuán)省委前和宇通的同志分手，然后打車返回如家快捷酒店。
到酒店，我趕緊給手機(jī)充上電，然后給老李打電話，讓他趕緊出來(lái)。我對(duì)于是否限制流動(dòng)將信將疑，但還是希望老李能夠出來(lái)。老李不愿意出來(lái)，非要問我理由，我說(shuō)沒有理由，他問是不是又要地震，我說(shuō)大概是的吧。
2008年5月18日 凌晨1時(shí)08分 如家紅照壁店
賈可：杜孝琴說(shuō)，有動(dòng)靜的話，我抱著她跑得快
回到紅照壁的如家快捷酒店，上6樓，出電梯，眼前的空間里很扎眼地堆放了很多床、椅和柜子。早上出發(fā)的時(shí)候還沒有這些東西。樓下的告示上寫了這家酒店因?yàn)?12地震有些客房遭到破壞，災(zāi)區(qū)的重建工作從這里已經(jīng)有了體現(xiàn)。
很多人說(shuō)晚上有地震，我們則并未有太多想法。昨天晚上已經(jīng)震過(guò)一次了，再震也沒有什么。已經(jīng)是半夜時(shí)分了，我們還沒有吃晚飯，當(dāng)時(shí)最迫切想的是洗完澡后出去吃點(diǎn)熱東西。輪到我洗澡時(shí)，小孫突然沖進(jìn)衛(wèi)生間對(duì)我說(shuō)，地震了，你看，床邊的這個(gè)吊燈晃得多么厲害。
在沖澡的我并無(wú)感覺太大震動(dòng)，只覺得有轟隆的聲音，但是晃動(dòng)的吊燈則讓我清晰地體會(huì)到了地震的存在。準(zhǔn)確的事實(shí)是，5月18日1時(shí)08分在四川江油市(北緯32.1度，東經(jīng)105.0度)發(fā)生6.0級(jí)余震。我堅(jiān)信這個(gè)世界上不可能在很短時(shí)間內(nèi)連續(xù)兩次發(fā)生特大地震，就又放心去洗澡。
洗完澡，我們準(zhǔn)備出去吃點(diǎn)東西，外面起風(fēng)了。敲邱燦的門讓她一同出去，她說(shuō)太累了，不愿意出去吃飯。電梯已經(jīng)停了。
如家的店堂已經(jīng)有一些抱著被子的人，來(lái)自北京幫成都搶修應(yīng)急處理電腦系統(tǒng)的兩個(gè)工程師則已經(jīng)背著電腦包站在酒店門口，隨時(shí)準(zhǔn)備沖出樓去。但是外面伴隨著大風(fēng)的是大雨，我們沒法出去吃飯了。
越來(lái)越多的人下樓了。有個(gè)腦袋上傷口被包扎的婦女的樣子提醒我，這些在大堂里轉(zhuǎn)悠的人就是來(lái)自地震災(zāi)區(qū)的逃難者。
我跟這位頭上有傷的婦女說(shuō)：“不要怕，不會(huì)有大地震了。”
“那天也是這樣，地震過(guò)后，余震不斷，十分鐘一個(gè)余震�！彼掷锒酥謾C(jī)在不停地?fù)茈娫挘鞍パ�，怎么打不通電話�！?/P>
她是在給她的父母打電話。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)她的父母就在成都城里，只是手機(jī)關(guān)了，她聯(lián)系不上，但是明知手機(jī)關(guān)了，她還是在執(zhí)著地?fù)茈娫挕?/P>
我提醒她說(shuō)：“你再打都沒有用，不如發(fā)個(gè)短信�！�
“對(duì)對(duì)，發(fā)個(gè)短信�！彼粗謾C(jī)自言自語(yǔ)。短信剛發(fā)出去，很快就有回信過(guò)來(lái)，她興奮了一下，連說(shuō)“收到了收到了”，但是最后發(fā)現(xiàn)并非是自己父母的短信，便又開始著急地?fù)艽蚴謾C(jī)。
這位映秀鎮(zhèn)太平驛電廠的庫(kù)管員，在5月12日大地震時(shí)，她跑到廁所躲避，但是頭還是被掉落的磚砸出了口子。在地震的傷員中，這或許可以算是最為輕微的傷員了。而且這個(gè)最輕微的傷員全家并沒有任何親屬罹難，但是她卻對(duì)地震表現(xiàn)得非常驚恐。
大地震后，她告訴我，映秀鎮(zhèn)的人，大家都不敢跑，都知道山路的危險(xiǎn)，沒有吃的，就撿地上能吃的吃。打不通電話，但是大家通過(guò)收音機(jī)知道外面正在準(zhǔn)備營(yíng)救他們，心中才有了一絲安慰。第二天，探路的10多個(gè)戰(zhàn)士就到了。第三天，空降兵又下來(lái)。
“像我們這些就是輕傷，直升機(jī)不可能救我們。既然有人進(jìn)來(lái)，我們就敢出去�！彼f(shuō)，自己15日就靠?jī)蓷l腿拼命跑跑出來(lái)的。她和她老公冒著山體滑坡的危險(xiǎn)，一個(gè)鐘頭就跑到了漩口鎮(zhèn)，然后乘解放軍的沖鋒舟跑了出來(lái)。
“我的父母在都江堰都平安，他們是不幸中的萬(wàn)幸，但是他們以為我在映秀不行了。”她說(shuō)。到成都后，這位女士和她的先生都打了破傷風(fēng)針疫苗，然后被太平驛電廠安排到了如家快捷酒店。
在如家快捷酒店大堂里躲地震期間，這個(gè)頭部受傷的映秀太平驛電廠庫(kù)管員一直在給她的父母已經(jīng)關(guān)機(jī)的手機(jī)撥打電話。但是在中央電視臺(tái)的記者后來(lái)詢問她今天晚上的余震感受時(shí)，我聽她在說(shuō)，這完全算不得什么了。
已經(jīng)是晚上兩點(diǎn)半鐘，十多個(gè)映秀鎮(zhèn)的災(zāi)民還是在大堂里待著，有的在電梯口蹲著，有的在不停徘徊，老人、婦女和兒童則擠在沙發(fā)里。我注意到有個(gè)婦女懷里一直緊緊抱著一個(gè)小女孩，即使有空沙發(fā)讓她放下孩子，她也不愿意。她對(duì)我說(shuō)：“有動(dòng)靜的話，我抱著她跑得快�！�
婦女名叫杜孝琴，懷里抱著的是他弟弟杜孝軍的女兒。弟弟和弟媳都是太平驛電廠的職工，看閘口的弟媳在地震中去世了，弟弟為了看一眼亡妻，并把她安葬，15日和他的一個(gè)同事從電廠趕10公里的山路去了閘口。電廠的領(lǐng)導(dǎo)原來(lái)準(zhǔn)備等他們回到映秀鎮(zhèn)后一起撤退，但是17日集團(tuán)公司下了死命令，要求他們撤回來(lái)。
根據(jù)杜孝琴?gòu)慕裉熳詈笠慌鷱奶襟A電廠回來(lái)的人口中得知，整個(gè)電廠只有4個(gè)人留在了災(zāi)區(qū)，一個(gè)重傷員，一個(gè)孕婦，還有就是杜孝軍和他的同事。電廠已經(jīng)把杜孝軍的父母、女兒甚至包括他的姐姐都安排在了如家酒店。但是現(xiàn)在天下雨刮風(fēng)，杜孝琴非常擔(dān)心弟弟他們的安全。我安慰她或許明天他們就可能回來(lái)了�！懊魈炷軌虻骄退阃玫牧��！彼f(shuō)，“現(xiàn)在淚已經(jīng)留不出來(lái)了�！�
我看見了她眼里深深的哀傷，全家人都不敢跟5歲的孩子說(shuō)她媽媽去世了。杜孝琴說(shuō)：“今天晚上的電視，有個(gè)女記者在塌方的路上哭著報(bào)道的時(shí)候，孩子說(shuō)想媽媽了，我就跟她說(shuō)，你看這個(gè)路這么壞，你想媽媽也沒有用。等路好了，媽媽就出來(lái)了�！�
大約到了3點(diǎn)鐘，一些人開始重新上樓睡覺。我、小孫和后來(lái)被小孫叫下來(lái)的邱燦也重新上樓。小孫指給我看，樓邊的墻壁有裂縫，我們床頭上面的墻上也有裂隙。
2008年5月18日 上午10點(diǎn) 成都瑞風(fēng)怡安店
邱燦：江淮汽車說(shuō)，就算再花3000萬(wàn)，都要支持前線救援
抵達(dá)江淮救援中心的時(shí)候，李小云正在忙碌地接電話，調(diào)配車輛。指揮部的白板上寫著這次救援的組織結(jié)構(gòu)。她的聲音非常的沙啞，由于昨夜的余震，她凌晨4點(diǎn)才睡覺�！肮ぷ魈α�，沒辦法，不過(guò)還好，我即便睡不好覺，精力也很充沛。”她說(shuō)。
地震當(dāng)天，李小云正在成都。整個(gè)下午大街上一片擁堵，電話打不出去，只是偶爾可以發(fā)個(gè)短信，坐在車?yán)锫牻煌ㄅ_(tái)的廣播，一切都顯得那么突然和無(wú)序。
她說(shuō)：“我們也確實(shí)很惶恐。我們忐忑不安的等到7點(diǎn)半，在街上找了很久終于找到了一個(gè)擠滿了人的大排擋，簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)，回到入住的酒店，原本打算湊合住呢，進(jìn)去一看墻體都開裂了，有墻面都脫落了，我們嚇得提著行李找別處住，一咬牙決定找個(gè)五星住，可是找了幾家都不給入住了，轉(zhuǎn)悠了很久終于找到了一個(gè)好點(diǎn)的酒店，看很多人在登記，其中有很多當(dāng)?shù)厝耍@讓我們心里踏實(shí)了不少。住下吧，晚上就聽天由命吧。”
通過(guò)廣播和電視，他們不斷了解到本次地震的嚴(yán)重程度，晚上八點(diǎn)多，江淮汽車多功能車營(yíng)銷公司領(lǐng)導(dǎo)的短信又到了：立即出動(dòng)車輛救災(zāi)！李小云說(shuō)：“這時(shí)我們也很茫然�！�
正好聽到四川以東因搶修機(jī)站車輛缺乏的信息，他們立即與專營(yíng)店聯(lián)系把公司領(lǐng)導(dǎo)的指示傳達(dá)給專營(yíng)店：組織車輛實(shí)施緊急救助！專營(yíng)店回復(fù)：立即執(zhí)行！因通訊受阻，他們與相關(guān)部門聯(lián)系非常困難，專營(yíng)店只好采取發(fā)短信給電臺(tái)播出江淮愿意提供車輛實(shí)施救助的信息。
當(dāng)晚綿陽(yáng)政府方面?zhèn)鱽?lái)信息，需要車輛接送官兵，這樣，江淮救援的第一支隊(duì)伍直接從綿陽(yáng)店調(diào)出了7輛車凌晨奔赴現(xiàn)場(chǎng)。晚上，李小云在前線救援的一個(gè)同事發(fā)來(lái)一個(gè)短信：17點(diǎn)，我們進(jìn)入汶川境內(nèi)，汶川給我們的第一個(gè)下馬威就是一個(gè)余震加大流體滑坡，風(fēng)卷灰塵遮蔽了白晝，我們先闖過(guò)一段崩巖，躲到一塊大石頭下面，由河對(duì)岸的警察打手勢(shì)，指揮我們沖向另一段崩巖，大小石頭打向我們的車，車輪打滑，通過(guò)。
5月13日一早起來(lái)，李小云還有回家的打算，可是看到這紛亂的城市感受著人們惶恐焦灼的心情，還有同事謝長(zhǎng)勇堅(jiān)決留守的決心，她也決定留下來(lái)做點(diǎn)什么。
早上8點(diǎn)，接到公司領(lǐng)導(dǎo)的指示：百輛瑞風(fēng)、瑞鷹賑災(zāi)專用！他們立即行動(dòng)起來(lái)了，首先安排專營(yíng)店與相關(guān)部門對(duì)接救災(zāi)事宜。在趕往瑞風(fēng)怡安4S店途中，他們也在一直與電臺(tái)、紅十字會(huì)聯(lián)系，所有的電話都占線。
由于通訊不暢，電話聯(lián)系效率非常低，李小云決定兵分兩路：江淮的一個(gè)大區(qū)經(jīng)理帶一個(gè)人跑紅十字醫(yī)院和衛(wèi)生廳，自己和另外一名大區(qū)經(jīng)理、專賣店人員跑民政廳和救災(zāi)中心。4S店老總也同意她的意見，大家立即出發(fā)。
一路打聽，終于找到了設(shè)在成都市公安局的急救指揮中心。他們通過(guò)門衛(wèi)與指揮中心聯(lián)系上。一開始，指揮中心說(shuō)車輛基本不缺。李小云他們認(rèn)為這么多地方受災(zāi)，送人和物品一定會(huì)需要車的�！八麄冋f(shuō)有需要再打電話給我們，這讓我們心里有點(diǎn)對(duì)這個(gè)指揮中心產(chǎn)生懷疑，電臺(tái)明明在播，需要應(yīng)急救援，可他們什么態(tài)度�！彼f(shuō)。
沒辦法，他們決定去民政廳，剛沒走多遠(yuǎn)，指揮中心給打來(lái)電話，讓回去，他們的領(lǐng)導(dǎo)要看江淮的車。他們?cè)敿?xì)了解了我們提供的瑞風(fēng)瑞鷹，同時(shí)也表達(dá)了更需要卡車的想法，李小云立即報(bào)告了江淮公司高層，公司高層表示支持并讓她聯(lián)系江淮輕卡營(yíng)銷負(fù)責(zé)人。她說(shuō)：“通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的對(duì)接，我們與救災(zāi)中心確認(rèn)提供20臺(tái)瑞風(fēng)來(lái)運(yùn)食品和藥品，24小時(shí)待命，我們就這樣變成了救災(zāi)大軍的一支光榮的隊(duì)伍！”
在回4S店的路上，他們又接到瑞風(fēng)大區(qū)經(jīng)理那邊的電話，衛(wèi)生廳那邊也急需救護(hù)車和衛(wèi)生監(jiān)督指揮車�；氐�4S店立即安排20臺(tái)車：拆掉兩排座椅、貼上車貼、做好內(nèi)飾防護(hù)。忙了足足三個(gè)小時(shí)，20臺(tái)車整裝待發(fā)。
有這么多車就需要這么多司機(jī)。四川電臺(tái)、電視臺(tái)播出江淮的招募信息。一開始有20名車友報(bào)名，之后車手和車主一起將近200人加入到這個(gè)隊(duì)伍之中。一半是江淮員工，一半是志愿者。江淮多功能車營(yíng)銷公司總經(jīng)理王朝云坐鎮(zhèn)指揮。
“我們是汽車公司中第四家對(duì)地震迅速反應(yīng)的，但是我們是第一個(gè)上現(xiàn)場(chǎng)的。現(xiàn)在公司已經(jīng)投入了1200萬(wàn)元。在前線的有200輛車，以后只能以5折左右的價(jià)格售出，這方面其實(shí)公司的資金損失也是相當(dāng)大的；另外還捐獻(xiàn)了價(jià)值200萬(wàn)元的車輛。”李小云說(shuō)。
江淮救災(zāi)車隊(duì)的安排方向是政府一條線，媒體一條線，還有很多臨時(shí)調(diào)用�！昂芏噙\(yùn)送傷員的沒有車，隨時(shí)調(diào)用我們的車。我們有專門的熱線，用車的可以聯(lián)絡(luò)我們的指揮部�！崩钚≡茖�(duì)我說(shuō)，“我們是一個(gè)很專業(yè)的隊(duì)伍，我們的口號(hào)是最大限度創(chuàng)造性地完成指揮醫(yī)務(wù)媒體一線往返和生命救援、救急物品的運(yùn)送�！�
江淮救援中心分為7個(gè)縱隊(duì)：第一縱隊(duì)負(fù)責(zé)救災(zāi)中心和總參、第二負(fù)責(zé)四川省紅十字會(huì)和衛(wèi)生廳；第三縱隊(duì)是負(fù)責(zé)新華社和四川分社；第四縱隊(duì)是綿陽(yáng)市總指揮部；第五縱隊(duì)負(fù)責(zé)媒體協(xié)調(diào)；第六縱隊(duì)負(fù)責(zé)綿竹救災(zāi)一線；第七縱隊(duì)是電臺(tái)發(fā)布和臨時(shí)車輛的調(diào)配。
她說(shuō)：“這條街上幾乎所有的專賣店都關(guān)門了，唯一開門的是我們，也不是為了賣車開的，我們是為了救援。第一天到這里來(lái)得時(shí)候，余震還很強(qiáng)烈，但是大家都在這里堅(jiān)持著。我們所有人員的住宿、吃飯都是我們公司自己解決的。公司跟我們說(shuō)，就算再花3000萬(wàn)，都要支持你們?cè)谇熬�救援�！�
“現(xiàn)在我們的車還不夠用，我們公司自己又租用了30輛車。我們花錢調(diào)了20個(gè)司機(jī)、租了30輛我們的車子用于救援�，F(xiàn)在車輛缺口還很大，我們還要調(diào)�！崩钚≡普f(shuō)。
5月17日，我們以《汽車商業(yè)評(píng)論》的名義找到江淮并非只是想聽她講述江淮的救災(zāi)故事，綠野救援隊(duì)的血性志愿者早上給賈可打電話，他們發(fā)現(xiàn)沒有限制流動(dòng)，就要再回綿竹山區(qū)，希望我們幫他們找輛車。賈可就帶我們迅速趕到了江淮的指揮中心怡安江淮4S店。很快一個(gè)賽車手駕駛著一輛9座瑞風(fēng)趕到這些志愿者寄宿的一家洗浴中心。
江淮令人感奮，綠野志愿者更加令人感奮。賈可希望他們將記錄他們昨天救災(zāi)的一個(gè)小本拿出來(lái)拍張照片，他們說(shuō)現(xiàn)在沒有時(shí)間了。而云南的老李又給我打電話說(shuō)，他們昨天出來(lái)避震，但是今天又去那個(gè)山口了。
中午的時(shí)候，女兒給我打來(lái)電話說(shuō)，她已經(jīng)參加回龍觀社區(qū)組織的義拍，將她兩個(gè)最大最心愛的毛絨玩具拍賣了，得到的200元錢全部捐給災(zāi)區(qū)。我問她：“你知道我在哪里嗎？”她說(shuō)：“知道，在四川�！�
2008年5月18日 下午3點(diǎn)鐘 華西醫(yī)院
賈可：類似豐田精益生產(chǎn)方面的課題
早上起來(lái)的時(shí)候，小孫對(duì)我說(shuō)，如果災(zāi)區(qū)不限制流動(dòng)的話，他想留下來(lái)當(dāng)志愿者，進(jìn)山去搜救那些村莊里的幸存者。我問他，你能夠做多少個(gè)引體向上？你能夠在山里自保嗎？如果不能就回去好好做我們的報(bào)道。
送北京綠野救援隊(duì)上瑞風(fēng)車再去漢旺的時(shí)候，我看到了小孫羨慕的眼神。但是我們不能去。送走救援隊(duì)，我們馬上趕往華西醫(yī)院。它是中國(guó)著名的醫(yī)院，也是此次地震重傷患者首選醫(yī)院。
在華西醫(yī)院大門口的飯館里，我們吃我們今天的第一頓飯。很不奇怪，我們?cè)陲堭^里又遇到了地震的受害者。身上有瘀傷的李茂是映秀小學(xué)幸存的一位女老師，她正和她的親戚吃一餐簡(jiǎn)單之極的飯。
地震發(fā)生時(shí)，教五年級(jí)數(shù)學(xué)的李茂剛剛批完作業(yè)。感到地震的時(shí)候，她馬上和同事從2樓的樓梯跑了出來(lái)。她的丈夫也是映秀小學(xué)的老師，不幸被埋在了廢墟中，但是她已經(jīng)無(wú)法顧及丈夫的死活了。
地震后，女老師就負(fù)責(zé)清點(diǎn)和守護(hù)跑出來(lái)的學(xué)生，男老師就負(fù)責(zé)到倒塌的廢墟里面救學(xué)生。校長(zhǎng)一直都在第一線挖學(xué)生，受傷的學(xué)生馬上送到醫(yī)院去，因?yàn)闆]有藥，就只能輸葡萄糖。
她說(shuō)：“我們把學(xué)生轉(zhuǎn)移到映秀電廠的籃球場(chǎng)。這里的地勢(shì)比較高，考慮到如果有洪水下來(lái)的話，我們學(xué)校肯定馬上就淹沒了。有的孩子被家長(zhǎng)領(lǐng)走了，其他的孩子有的離家很遠(yuǎn)，我們也不知道他們的父母是否安全、是否還在，我們就守護(hù)著學(xué)生。當(dāng)天晚上下大雨，我們搭建的簡(jiǎn)易帳篷很簡(jiǎn)陋，不能讓積水，一積水就要塌下來(lái)了，老師整晚都不能睡覺，一有積水就用棍子捅走。”
映秀小學(xué)有463個(gè)學(xué)生和46個(gè)老師。只有三分之一的學(xué)生出來(lái)了，21個(gè)老師遇難。李茂的弟弟和弟媳都是這個(gè)學(xué)校的老師，但是弟弟遇難了，弟弟的女兒映秀小學(xué)2年級(jí)2班的學(xué)生則被迫截肢。
“我弟弟的尸體已經(jīng)挖出來(lái)。”李茂說(shuō)，“當(dāng)天出來(lái)的孩子心理影響還不是很大，后面出來(lái)的孩子心理恐懼很嚴(yán)重，床一動(dòng)他們就喊地震了，畢竟他們?cè)趶U墟里面的時(shí)間很久，我這次到華西醫(yī)院來(lái)也要安慰和看望受傷的學(xué)生�！�
從這個(gè)老師的表情里面，我看不到過(guò)多的悲傷。此時(shí)此刻，如她所說(shuō)的，學(xué)生比家人更重要，這是老師神圣的職責(zé)。這句只有在電視里面才能聽到的一直覺得是空話套話的句子，此時(shí)此刻，是那么深刻的震撼了我。
華西醫(yī)院的骨科，住滿了來(lái)自地震災(zāi)區(qū)的傷員。我注意到一個(gè)老婆婆，圓圓的臉，尖尖的下巴，滿面慈祥的皺紋。老婆婆是安縣人，今年已經(jīng)88歲，在地震中腿被砸斷。我心疼的看著老婆婆，她一直沖我甜甜的笑，一個(gè)老人特有的甜美。在旁邊守護(hù)著她的是60多歲的女兒張秀真。
地震發(fā)生時(shí)，天氣很涼爽，張秀真在外面乘涼，老婆婆當(dāng)時(shí)在屋檐下面，地震來(lái)了，房梁壓倒了她。張秀真說(shuō)，“當(dāng)時(shí)她在下面叫哦，我就不停地挖，挖出來(lái)她說(shuō)腿痛，我就背著她上鎮(zhèn)子里面，走了兩里山路哦！實(shí)在背不動(dòng)了，路上好心人幫我背出去的�！�
“我的丈夫還沒有找到，我的小女子（女兒）在外地上大學(xué)。這里就我一個(gè)人，她（老婆婆）每天都在叫疼。家里什么都沒的了�！睆埿阏骈_始掉眼淚。
對(duì)面床位的是映秀鎮(zhèn)的幸存者李晨。她是兩個(gè)孩子的母親，地震時(shí)她還在逛集市，被壓倒在下面了，開始還以為只是這個(gè)房子塌了，而不知道已經(jīng)地震�！拔以谙旅嬉恢苯芯让也荒艹鍪�，我還有個(gè)兩歲的小女子�！眰劾劾鄣睦畛空f(shuō)。
一位75歲的老人陪護(hù)著李晨。老人不肯告訴我她的名字，只是說(shuō)，開始的幾天李晨沒有人陪護(hù)，她是志愿者，一直陪著李晨。老人的眼神柔軟而清澈，溫柔地注視著李晨。
我注意到，華西醫(yī)院的一些病床邊還沒有陪護(hù)，他們的親人還沒有趕到或者他們的親人已經(jīng)不在。而此時(shí)，已經(jīng)是18日的下午。
剛進(jìn)醫(yī)院大門，便看到了醫(yī)院貼在布告欄上的病人姓名布告，我感到特別心痛的是看到了上面記載了很多無(wú)名氏，無(wú)名氏1、無(wú)名氏2、無(wú)名氏3，一直到無(wú)名氏6。有兩個(gè)披掛紅緞帶的女孩在為來(lái)尋親的人“導(dǎo)尋”，原諒我發(fā)明“導(dǎo)尋”兩字，它們是如此殘酷。
一個(gè)名叫晉良安的男子在急切尋找一個(gè)名字——李靜。她是綿竹東汽中學(xué)高二四班的女生，地震之后，一直沒有發(fā)現(xiàn)她的身影。晉良安是李靜父親的朋友，在幫忙尋找被認(rèn)為是失蹤的李靜�！吧�的希望很渺茫了，但是大家都不放棄希望，甚至希望那天他們的女兒逃了課�！彼麑�(duì)我說(shuō)，“李靜父母在發(fā)動(dòng)所有能夠依靠的力量在尋找自己的女兒，非常辛苦，但是也非常失望，到現(xiàn)在沒有任何結(jié)果。”
晉良安留下了他的電話，希望我們或許能夠幫助尋找。地震發(fā)生后，死者、傷者和生者都已經(jīng)在一種急速的救援過(guò)程中分離了。
成都理工大學(xué)傳播藝術(shù)學(xué)院的老師徐春娟聽到一個(gè)同學(xué)說(shuō)，有一對(duì)老年人華西醫(yī)院地毯式地一張病床一張病床地查看有沒有來(lái)自汶川的兒子，地毯式的尋找非常辛苦，隨后邊（便）萌發(fā)了做尋親信息志愿者的想法。5月14日晚上萌發(fā)了這個(gè)念頭，15日就到醫(yī)院聯(lián)系做尋親志愿者。
醫(yī)院每天把病人名單貼出來(lái)，很多人擠在一塊也不方便,她希望醫(yī)院能夠提供相應(yīng)數(shù)據(jù)，她們志愿者可以為人直接尋親。院方開始對(duì)此并不重視，但是15日當(dāng)天徐春娟和她的學(xué)生們拿著自己的電腦錄入病人信息同時(shí)為人“導(dǎo)尋”的做法引來(lái)了眾多尋親者。醫(yī)院感到了這一行動(dòng)的可行性，便更加主動(dòng)地配合這些志愿者的工作。
“我一直在想我們?cè)诤蠓侥軌蜃鲂┦虑�，”在華西醫(yī)院尋親現(xiàn)場(chǎng)一直忙碌的徐老師對(duì)我說(shuō)，“電話查詢，網(wǎng)絡(luò)查詢，對(duì)于一般農(nóng)村的人或者現(xiàn)在緊急狀態(tài)下的人來(lái)說(shuō)，不是常用的手段，在醫(yī)院里設(shè)有這樣一個(gè)點(diǎn)，能夠幫人直接電腦查詢，就比較方便�！�
徐老師想方設(shè)法盡可能多地與各組織各單位要來(lái)尋親信息�！艾F(xiàn)在是拿信息的渠道是各顯神通，這邊有信息，那邊有信息，不完整，有的是重復(fù)的�！彼Ｍ炎约涸谌A西醫(yī)院的尋親流程或者模式能夠被其他團(tuán)隊(duì)在其他所有收留地震傷者的醫(yī)院復(fù)制，“如果每個(gè)點(diǎn)和醫(yī)院數(shù)據(jù)同步更新，然后將數(shù)據(jù)匯總到一個(gè)總點(diǎn)，這樣查詢起來(lái)就非常方便了�！�
這看起來(lái)是很容易的事情，但是要把各個(gè)點(diǎn)的數(shù)據(jù)統(tǒng)一起來(lái)，憑徐老師的一己之力絕無(wú)可能，需要一個(gè)官方組織來(lái)把這些信息統(tǒng)一起來(lái)，然后找志愿者設(shè)點(diǎn)查詢才最為有效。“我們這幾天一直在做這方面的努力。”她說(shuō),“我們?nèi)绻龅交钪娜四軌蜓杆僬业阶约旱挠H人，多找到一個(gè)親人，那種感覺已經(jīng)不能形容了�！�
徐老師的同事，成都理工大學(xué)教美術(shù)的一位女老師前些天一直在兒童中心救治孤兒昨天去了綿竹，她向我呼吁不要新聞視線在哪里，就把物資集中在哪里，“那是不對(duì)的，”她說(shuō)，“新聞報(bào)道出來(lái)的地方堆了特別多的東西，但是很多其他地方更需要物資�！�
她的話再次讓我思考如何能夠做到救災(zāi)物資的零庫(kù)存和合理地分配問題。這是類似豐田精益生產(chǎn)方面的課題，和尋親信息的組織一樣，在大難時(shí)刻，在千頭萬(wàn)緒之際，這是個(gè)不小的難題。
2008年5月18日 下午6點(diǎn) 成都雙流機(jī)場(chǎng)
邱燦：人，很偉大
已經(jīng)是下午6點(diǎn)，該往機(jī)場(chǎng)去了。我們預(yù)定的是晚上8點(diǎn)國(guó)航返京的飛機(jī)，但是到機(jī)場(chǎng)之前我們作為《汽車商業(yè)評(píng)論》的記者，專門對(duì)機(jī)場(chǎng)路兩旁的4S店集群作了探視，我們想知道現(xiàn)在究竟汽車市場(chǎng)是個(gè)什么樣的狀態(tài)。
門可羅雀。這是對(duì)這個(gè)期間四川汽車市場(chǎng)最形象的寫照。華晨汽車的4S店上有抗震救災(zāi)的大幅標(biāo)語(yǔ)，而當(dāng)?shù)刂钠嚱?jīng)銷商集團(tuán)建國(guó)汽車的各4S店門口，都樹立了黑底白字的抗震救災(zāi)標(biāo)語(yǔ)。奔馳汽車在成都名為仁孚的經(jīng)銷店在店里設(shè)立了一個(gè)募捐箱，號(hào)召來(lái)店車主主動(dòng)募捐。
成都這個(gè)西南地區(qū)重要的汽車市場(chǎng)，不知道在災(zāi)后重建的過(guò)程中能否迅速?gòu)?fù)興。
同來(lái)成都時(shí)的情況一樣，我們回去的飛機(jī)也晚點(diǎn)兩個(gè)半小時(shí)。這樣，我們將在整個(gè)成都雙流機(jī)場(chǎng)停留3個(gè)半小時(shí)。整個(gè)候機(jī)過(guò)程中，小孫還在尋找一些合適的鏡頭，而賈可一直沉默不語(yǔ)。
候機(jī)樓里，有不少的孩子被父母帶著去旅游，嘰嘰喳喳的歡樂聲音里包含的是他們家長(zhǎng)的一片苦心。
在雙流機(jī)場(chǎng)，幾乎每個(gè)人都與地震有關(guān)。在機(jī)場(chǎng)的吸煙室里，我遇到了此次地震災(zāi)區(qū)之行最后一個(gè)采訪對(duì)象。他是來(lái)自北京的韓岳，奧迪車隊(duì)的專業(yè)車手。剛剛參加了新疆環(huán)塔拉力賽，聽說(shuō)四川受災(zāi)了，他和另外兩個(gè)車手分頭趕到了成都，作為志愿者投入到一線抗險(xiǎn)救災(zāi)的隊(duì)伍中。他帶來(lái)了環(huán)塔拉力賽所有的車隊(duì)帳篷和應(yīng)急米飯。
“我母親身體這兩天不穩(wěn)定，我不得不回去看看她，我兩天沒開機(jī)了�！表n岳說(shuō)。他是江淮車隊(duì)的志愿者，開著瑞鷹陪同新華社兩個(gè)記者進(jìn)入了映秀鎮(zhèn)。
他說(shuō)：“這條線上余震很強(qiáng)烈，很多尋親的人都被余震砸死在里面。我遇到幾個(gè)女孩，從映秀準(zhǔn)備走到茂縣去。他們42個(gè)人，他們眼見著一座山變成兩座山了，比較幸運(yùn)的是他們?cè)鸂I(yíng)的那面山?jīng)]事，而是山的那一面倒塌了。其實(shí)很多人進(jìn)去就是送死，但是為了親情，他們還是要進(jìn)去�！�
韓岳不停地抽煙�！昂芏鄬びH的人，他們帶的物資頂多夠兩三天，根本就不夠。很多志愿者在那勸，但是他們還是要進(jìn)去。我在路上背著幾十公斤重的大包，還拎著一箱水，有個(gè)志愿者看我背的東西太多了，就幫我抬水。我讓他們把水拿走，他們特感動(dòng)，我說(shuō)其實(shí)是我背不動(dòng)了�！�
在災(zāi)區(qū)的幾天,韓岳提到了他見到的一個(gè)特別感動(dòng)的場(chǎng)景�！�16號(hào)，映秀基本上所有的人都撤離了，還有十幾個(gè)人死活不走。映秀小學(xué)的一個(gè)校長(zhǎng)，三四天沒睡覺，里面拉出來(lái)一個(gè)孩子，他就拉開尸袋看看，在本子上記錄這是哪個(gè)學(xué)生，他就這樣一直陪著。”
寫這篇日記的時(shí)候，我在韓岳隊(duì)友王鵬的博客上找到了這樣一段關(guān)于韓岳的信息。王鵬在5月17日寫道：“我囑咐他迅速給家里去個(gè)電話，家里好像有事情。我已經(jīng)不斷接到他老爸打來(lái)的電話。這個(gè)時(shí)候他才想起來(lái)。是母親病危！告訴我，他要馬上趕回去，也許今天就動(dòng)身，想想也是，如果不是來(lái)成都，恐怕他就應(yīng)該在母親的身邊陪伴。他現(xiàn)在所做的一切都是那么讓我感動(dòng)。”
凌晨1點(diǎn)，我們回到北京。看著新建的首都機(jī)場(chǎng)三號(hào)航站樓，才真實(shí)的感覺到，我離開了四川。
在這個(gè)燈火輝煌的機(jī)場(chǎng)，出租車在有序地排隊(duì)，來(lái)往的旅人行色匆匆，整個(gè)城市的秩序井然。而四川災(zāi)區(qū)，此時(shí)此刻，所有的秩序其實(shí)只有兩個(gè)主題詞字：地震與救災(zāi)。
那一刻，我?guī)缀跻蕹鰜?lái)。我們的筆不能盡述我們?cè)谒拇ㄈ觳稍L中所體驗(yàn)到的災(zāi)難，大自然導(dǎo)致的大禍比比皆是，我們甚至已經(jīng)習(xí)以為常，難以動(dòng)容。當(dāng)你走回你自己原本的生活，你才能真實(shí)的感知，你曾走進(jìn)了怎樣一場(chǎng)災(zāi)難、走過(guò)了怎樣一個(gè)震撼人心的時(shí)刻。
小孫說(shuō)：“我跟家里打電話說(shuō)去四川，我媽媽第一句話說(shuō)，你是當(dāng)志愿者嗎？”而我回到北京告訴我母親我去了四川時(shí)，母親的第一句話竟然也是這個(gè)，你去當(dāng)志愿者了嗎？
兩個(gè)母親，一個(gè)場(chǎng)景。在奔赴四川之前，我們以為家人一定會(huì)攔住我們，而現(xiàn)在，大愛已經(jīng)真實(shí)地包裹了小愛。
任何一個(gè)人都受到了這種影響。我的同事劉楊在他的博客里這樣記述：地震帶來(lái)的所有的傷害最后都封存在那些親歷者的內(nèi)心，而不是我們的內(nèi)心。地震后的救援把這個(gè)過(guò)程拉的很長(zhǎng)，我們其實(shí)是在看著別人受傷，無(wú)能為力。我想做的，是在傷口平復(fù)之后，看看能不能去具體提供什么幫助。而現(xiàn)在，我只能堅(jiān)持寫字，既然震區(qū)災(zāi)民都有勇氣活下去，我們還有什么理由沉溺痛苦之中呢？
回來(lái)，同事問我，去了災(zāi)區(qū)有什么感想。
我說(shuō)：“人，很偉大。”
小孫說(shuō)：“我要換種活法。”
